晚上出门散步，突然在路边看见有位老大爷在卖竹编，背篼、筲箕，还有夏日纳凉必备的竹扇，整整齐齐地摆在路边。看见这些竹编，脑海中有些记忆好像突然打开了闸门，一股脑地涌了出来。

　　记得小时候也是这样的夏夜，太阳刚刚落山，天边却被染成了橘子的颜色，河风一阵阵地吹拂着岸边，最后吹到了爷爷的红墙小院里。爷爷坐在矮矮的板凳上，手里正将上午砍好的翠竹分成一条条整齐的竹篾，院子里变成了竹子的海洋。

　　只见爷爷拿着弯刀对着手上那根长长的竹子，一刀下去，随着清脆的破裂声，竹子在他手中破开成一条条；数条竹片再被剖开成一片片的篾片，最后成了一条条极细的篾条。这时，一根根篾条就在爷爷的手里变幻着，最后变成了背篼、箩篼、筲箕。而我坐在院坝里的凉席上，一边看爷爷编篾条，一边玩着爷爷从山边给我捉回来的笋子虫，看着它飞来飞去。

　　爷爷有时候见我看得起劲，也会把着我的手教我编篾条。篾条上有细细的竹丝，会割手。我悄悄试过，竹丝割出的伤口深浅不一，有的疼得让人叫唤，有的隐隐地疼让人寝食难安。我娇嫩的小手经不起伤，所以，爷爷大多数时候只教我第一步：劈篾。爷爷砍上一截短竹，把着我的手拿着弯刀，一刀下去，竹筒变成了两半，然后再慢慢地分成一片片竹片。他是在带我玩儿。

　　我依稀记得爷爷在劈篾时候跟我说的话，竹编有千万种形状，但最重要的还得是第一步劈篾，只有把这一步做好了，才能有下一步。这句话在我的生活中好像深深地隐藏在最角落，但是每逢遇见了什么事什么坎儿，爷爷的话就从脑海中蹦了出来。

　　爷爷走了13年了，但爷爷编的背篼、箩篼还在家里发挥着作用，仿佛爷爷从未走远。爷爷走了之后，他这浑身的竹篾手艺没人学，爸爸妈妈、大姑大伯都忙于生计，这竹篾确实难以支撑一家人的生计。因此，这编篾条的手艺正式在我家退出了舞台。后山的竹子越长越高，却再也等不到爷爷来砍了。

　　回到爷爷去世的那个冬天，我依然记得爷爷坐在椅子上，隔着那扇红木门，对我招着手：“老二，快进来吃馍馍！”结果第二天爷爷就去世了，在满院的竹篾里闭上了眼睛……

　　今晚，摊上卖的竹编跟爷爷的竹编一样，卖竹编的大爷手上也有着跟爷爷当年一样细小的伤口，那是被竹篾割伤的。我在摊上看了许久，最后蹲下来挑了一把竹扇。手摇着扇子，又继续走在跟许多年前一样的夏夜。可惜爷爷没能看见当年的小姑娘，现在这样婷婷袅袅的样子。

　　（作者单位：四川省绵阳市游仙区人民检察院）