妈：

　　最近家里好吗？抱歉今年过年没有回家。你们寄来的腊肉我照着你的法子加了米粉隔着水蒸熟了，可是味道总没有你做的好吃。

　　15年。我离开你们独自到上海生活已经整整15年了。

　　到现在我还特别清楚地记得，15年前的那个暑假，我收到了上海寄来的大学录取通知书。那时候17岁的我心里是满满的憧憬和期盼，恨不得立刻长出一双翅膀，飞到这个人们口中的大城市，飞入那个师兄师姐口中充满梦幻魅力的大学校园。

　　你以为我到现在还不知道吧，其实在我收到通知书那天晚上，我在你和爸爸的门前偷偷听见了你们的谈话，你跟阿爸说，上海太远，叫阿爸想办法劝我毕业以后一定要回来。我听到阿爸喏喏地应着，而当时的我，心里想的却是，我才不回来呢，劝我也没用。

　　两个月的暑假很快过去，在假期的最后一天，我踏上人生第一趟长途火车。那天是你和爸爸一起送我上车，一切都安顿好了之后，你们还不停地对我座位上铺、下铺甚至旁边铺位的人说，请多多关照她，她是第一次出远门。

　　你知道吗？当时的我低头不语，其实是因为感觉特别尴尬，觉得整车人都在看着我，所以我黑着脸让你们别说了，之后还说火车要开了，叫你们赶紧下车回去吧。你们根本没回去对不对？其实我透过车窗都偷偷看见了，爸爸拉着你的手，躲在站台的柱子后面偷偷看着我，你手一直在抹眼睛，我知道你又哭了。突然，我的情绪就绷不住了，眼泪根本控制不住地从眼角滚落下来，我咬紧嘴唇，把窗帘拉严实，而那等待列车启程的五分钟，变得特别特别漫长……

　　在学校里的日子里，我大多用电话跟你联系。在电话里告诉你，我跟同学去看了东方明珠，爬上了好高好高的大楼，在城隍庙里吃了小吃，拿到了学校的奖学金。而不管每次我跟你说什么，你都接问一句，钱够不够？我每次都说够啦够啦，不用打钱给我啦，你却不放心地补上一句，“要多吃点东西，什么时候放假，早点回来，我给你买好吃的。”

　　大四那年暑假，我收到了复旦大学寄来的研究生录取通知书。四年独立生活的锻炼，我已经能坦然适应这座城市里的一切。暑假开始前的那天，我给你打了一个电话：“妈，研究生录取通知书拿到了，还有，我找了一份暑期实习，今年暑假不回家了。”

　　电话里的你，突然失了言语。连那句钱够不够都忘记了说。半晌，你才回复我几句：“别太累了，注意身体，还有，如果感觉累还是回来休息几天吧。”

　　我嗯嗯啊啊地应付着，心里想着的却是即将开始的实习，简单应付几句以后就挂了电话，留给电话那头的你，只是电话忙音的回响。

　　24岁那年，我开始工作。每个月只有几千元的工资，和两个同学一起在中环附近租住着一套房子。我兴奋地跟你们说世博会、说单位组织我们去参观国际金融中心。你兴奋地告诉我，爸爸说要带你来上海看我。

　　那年的五一，你们俩登上了我曾经坐过无数次的那趟列车，咕嘟咕嘟，从家乡慢慢地开到上海来。因为你们的到来，我把自己租住的小窝精心收拾了一番。没想到你们推门而入的那一刻，脸上的笑容突然僵硬。本来说好三天假期去上海逛逛，你们不顾我的强烈反对，开始为我重新购置了全套新的起居细软，我记得爸爸将房间里的所有角落打扫得一尘不染，而你不吭声地把灶台上厚厚的油腻全部擦洗干净。

　　最后一天下午，我坐地铁送你们去火车站，看着爸爸有些吃力地爬上上铺的席位，我突然觉得鼻子好酸。这一次换成你们对我说：“你快回去吧，火车要开了”，而这一次又换成了我，站在车窗外长长久久地凝望着你们在车里的身影，还故作轻松地挥挥手。

　　我记得距离开车还有5分钟的时候，你们最后从车里朝外挥了挥手，然后就紧紧地拉上了窗帘，我知道，你们也如当年的我，怕全车人的瞩目，更怕被我看到，连爸爸的眼圈，都早已泛了红。

　　现在的我，在上海有了自己的家。

　　你们从每个月跟我打好几次电话，变成了每天孜孜不倦地在朋友圈里给我点赞。

　　去年我们视频聊天的时候，我发现你的手机又慢又卡，后来通过网上买了一部手机邮寄给你，你拆开以后，埋怨我乱花钱，但是之后跟我聊天，却还是用原来的旧手机。

　　“为什么不用新手机？”我不止一次地问你。而你总是含含糊糊带过，不直接回答我。

　　直到有一天禁不住我的再三逼问，你才告诉我，是因为你不知道怎么把通讯录导入新的手机，所以旧手机迟迟不敢扔。

　　那时候我手里正好攥着一根手机数据线，在我眼中，导通讯录不过是一根数据线，几步操作的事情，想不到心目中无所不能的你，却遇上了这样的苦恼。

　　那个晚上，我才发现，自从17岁选择了离家以后，渐渐地，我变成了你和爸爸存在手机里的一个符号，可以发消息，可以点赞，可以浏览照片，可以评论，唯独，无法陪伴。

　　那天晚上，我偷偷买好了回家的车票，尽管辗转数十个小时的车程，但是就像你曾经对我说过的，有许多东西，比别的更重要。

　　虽然很少说，虽然我知道你也会不好意思听。但是，我还是要在这里认认真真地感谢你和爸爸。谢谢你们用翅膀呵护我走过整个幸福平安的童年，谢谢你们用了自己全部力气在我需要的时刻给我爱护的帮助。也许你觉得，我像飞上了天的那一只风筝，越飞越高，越飞越远。但我想告诉你，我和你们之间的链接永远不会断开，因为我和你们之间永远会有一根线，你牵着那头，我拉着这头，这就是我对你们的爱，羁绊牵挂、思念永远。

　　妈妈，我爱你！

　　女儿：小婷

　　（作者单位：上海市人民检察院）