大姐窈窕、文静,是一个美人,只是她经常保持沉默,让人猜不透她的心思。时间久了,父母也对她陌生起来,用疑惑的目光打量着她。我倒不觉得大姐有什么不对,仍对她充满好感,孩子似的甜甜地叫一声。要是不叫,一天的生活里总感觉缺少点什么。
大姐很小时就吃了很多苦,幼嫩的肩膀过早地担负起生活的重担。那一年父亲被打成走资派,撤了公职,下放到一个偏僻的农场。那时的日子可真难熬呀。为了维持家中的生活,父母天不亮就要到地里接受改造,一切繁重的家务活全落在大姐的身上。
我们兄妹三人还小,成天地吵闹,全不知家中的忧愁。大姐气极了,把我们兄妹三人从炕上拽下来,骂道,这么不懂事,要跳到地下跳去。你看看,把床铺都弄皱了,害得我又要洗。我们满不在乎,还嘴硬:妈说了,家里的事全由你干,因为你是老大。也许这句话深深地刺伤了大姐的心,她发疯似的把我们兄妹三人全部撂倒在地,一人一个耳光子。我们傻了,直直地望着发怒的大姐,呆呆地说不出话。
往常的大姐是那么可亲可敬,像母亲一样体贴呵护我们,从不发火,更不动手打人。现在,我们全傻了,转着圆溜溜的大眼睛凝望着大姐。大姐突然哭了,失声地大哭,跑过来一个一个把我们抱起,放在炕上,忙赔不是。是姐姐错了,姐姐不该打你们,你们要玩就玩个痛快吧。我们破涕为笑,傻傻的,全忘了疼。
大姐过早地懂事了。尽管她还小,只有14岁。看着她一天天长个儿,我隐隐约约感觉到大姐是个大人了。最明显的是她对我们客气起来,有许多事瞒着我们,只对母亲讲。我发现大姐开始爱打扮自己了,衣服虽旧,但烫洗得干干净净,塑料底子布鞋穿在她的脚上显得再合适不过,极轻巧,走起路来流云似的。我开始对大姐敬重起来,再也不敢撒娇,并开始有意躲着大姐。
有一天,大姐问我,小弟,你这是怎么了,不理姐姐了。我很是委屈,伤心地说,你只管你自己,把我们全忘了。大姐吃了一惊,好久没有喘过气来,而后缓缓地背过身去,说,是姐姐不好。我也不知是怎么搞的,请弟弟原谅。我心里乱极了,不知该怎样对姐姐说,我是不怨姐姐的。
我们毕竟顽皮,招惹来许多麻烦,还常常逞能,给自己封什么李玉和、杨子荣、王成,手里拿着玉米秆子,冲呀、杀呀的,快活极了,全不顾把棉帽掉在了雪里,手和脸冻得通红。我和邻家一个比我大3岁的男孩打起架来,抱成一团,在雪地里打滚。大姐急了,三步并作两步冲过来,双手把那男孩从我的身上揪下来,推倒在地。谁知,那男孩趁大姐不备,抓住大姐的辫子不放,大姐疼得直哭。我气愤极了,拾起一块瓦片朝那男孩头上砸去。结果,出了大事,那男孩的头被我砸出了血。我不知所措,吓瘫了。
大姐一把背起那男孩,疯似的朝医院跑,我也跟在后面跑。后来,大姐挨了父亲的打,两天没有起床。趁父母不在家时,我偷偷给大姐煮了鸡蛋吃。大姐哭了,抱着我的头,流了好多泪。
许是大姐吃苦多的缘故,她过早地成熟了。到她18岁的时候,我们全家已经返城,温暖的阳光照在了大姐的脸上,我们的脸上。大姐考取了大学,临走时大姐对我说,小弟,不要忘记过去的苦,要努力,不能给父母丢脸。大姐走了,她是学医的,常写信劝父母注意保养身体,不要每月给她寄过多的生活费。
我已经工作,自我感觉良好。二姐和三姐分别考取了大学和中专。
4年的大学生活是短暂的,大姐已经毕业,留在医学院当助教。放暑假时大姐回到家,仍是很少说话。家里人知道大姐性格内向,是个有事装在心里的人,因而也就习惯了她。一天晚上父母去看电影不在家,大姐问我,小弟,你理解大姐吗?我笑了一下,毫不犹豫地答,当然理解,谁不理解谁呢。大姐苦笑了一下,若有所思地说,那不一定,人总会变的,或是变得开朗,或是变得古怪,让人不可思议。这是怎么了,大姐突然说起这些话,让人冷不防的,连个思考的余地也没有。
大姐拿出一张照片递给我,说,你认识他吗?我接过照片仔细端详了一会,突然想起在哪一份报纸见过这个人的事迹,他失去了一条腿。没等我答复,大姐又递过来一张照片。我不敢去接,因为我发现这张照片是大姐和那个残疾军人的合影。这张合影是在海边照的,大姐搀扶着残疾的他,双脚已被细沙掩埋,海风荡起大姐浓密的秀发,掀起大姐洁白的衣裙,那秀丽的脸是那样的文静而端详,像是在思考什么。他拄着拐杖,神态是那样刚毅、执着。我不敢看大姐此刻是怎样的一种表情,只听大姐说,你理解我吗?啊,小弟!
我是不理解的,极不理解的。一个大学老师怎能和一个残疾人在一起呢?后来,大姐和父母商量,都遭到了反对。母亲说大姐忘恩负义,成心给这个家添麻烦。父亲只是不语,望着陌生的女儿。二姐和三姐更是凶,直怨大姐心眼太实了,为什么偏偏背个沉重的包袱。七嘴八舌,都是不理解的话。大姐像是受伤的小鹿,忧郁的双眸很是深沉,像一片深不可测的海。
大姐走了,义不容辞地去兑现她的诺言。望着她消失的背影,我仿佛看到了大姐童年的身影,听到了大姐的渴望和追求。大姐没有变,仍是过去的大姐,自由浪漫,独立不羁。她的故事像一首诗,美好而纯真,读罢却留下一串问号,让年轻的我伫立沉思,久久不能忘怀……
大姐,我想你了。
(作者单位:甘肃省平凉市崆峒区人民检察院)
