五代周文矩《合乐图卷》（局部）

　　1935年，殷墟出土一面木腔蟒皮鼓，鼓皮花纹清晰可辨，只是已腐朽，无法探其究竟。在出土文物中，尚有一件殷代的“双鸟饕餮纹带足铜鼓”，被完好地保存着，可惜已流国外。它的鼓面为铜制，却饰以鳞纹，皮缘处铸有三列钉状纹饰，可知系仿木制原型所制。

　　鼓是华夏乐器中的一种极古老的打击乐器，远古时期，鼓被尊奉为通天的神器，主要是作为祭祀的器具。它在“八音”（金、石、土、革、丝、木、匏、竹）之中属“革”类。关于鼓的起源，可以追溯到原始渔猎时代。那时，人们在劳动之余，敲击着石制工具，歌舞欢娱，“击石拊石，百兽率舞”。他们偶尔敲击空心的树干，发出洪亮的声音，由于这种种的启发，进而创制了空腔蒙皮的鼓。

　　鼓产生得很早，发展又较快，形制也变化繁多。到了周代，据《周礼》记载，汉“六鼓”就包括有雪鼓、灵鼓、路鼓、鼖鼓、皋鼓、晋鼓六种。另据其他典籍记载，还有建鼓、足鼓、悬鼓、土鼓、铜鼓、鼙、鼗、提等20余种。

　　“沉沉更鼓急，渐渐人声绝。”其实在古代，鼓的用途很广。“击鼓其镗，踊跃用兵”（《诗经·邶风·击鼓》），说明鼓在军事行动中或发号施令，或鼓舞士气。逢有日食、大水等自然灾异，举行祭祀，也要用鼓。《春秋》《左传》中多次记载：“大水，鼓，用牲于社。”“日有食之，天子不举，伐鼓于社。诸侯用币于社，伐鼓于朝，以昭事神，训民事君。”古文中还有“鼓之舞之”的记载，可知还可用它伴奏舞蹈。当然，鼓最主要的功用，还是在音乐演奏中敲击节拍，“以节声乐”，烘托气氛。

　　汉唐以后，从少数民族、西域、天竺等地区先后传入多种形制不同的鼓类，其中盛极一时的要推羯鼓了。据《通典》载：“羯鼓，正如漆桶，两头俱击。以出羯中，鼓号羯鼓，亦谓之两杖鼓。”在演奏时，羯鼓被放在一个称为“牙床”的木座上，用两根鼓杖击奏或用一杖敲击、一手拍奏——类似现在的朝鲜族“长鼓”的奏法。羯鼓有着清越透亮的音质，《羯鼓录》赞之曰：“透空碎远，极异众乐。”

　　据唐代南卓所撰《羯鼓录》载：唐玄宗“洞晓音律，由之天纵。凡是管弦，必造其妙。若制作调曲，随意即成，不立章度，取适短长，应指散声，皆中指点。至于清浊变转，律吕呼召，君臣事物，迭相制使，虽古之夔旷不能过也。”《新唐书·礼乐志》载：“玄宗又好羯鼓。……帝尝称，羯鼓，八音之领袖，诸乐不可方也。”日本音乐学家林谦三氏在《东亚乐器考》中解释说：“玄宗之所以特别爱好，恐怕是由于其声是所谓噍杀之音，超绝其他的鼓声，在众声之中，都能听到羯鼓之声，听得很明快，因之作为拍节乐器的指导是最适当的。”

　　唐玄宗不愧是一位演奏羯鼓的名手，人称他“头如青山峰，手如白雨点”。演奏时，双手似雨点般疾速起落，而头身却宛如青峰伫立，绝无稍动。玄宗同时的李琎，为宁王长子，封为阳王，亦善击羯鼓。有一次演奏，他头戴咏绢帽，上安数朵葵花，曲终花不落，人称“善定头项”。唐代诗人张祜曾吟得咏乐妓《邠娘羯鼓》诗：“新教邠娘羯鼓成，大酺初日最先呈，冬儿指向贞贞说，一曲乾鸣两杖轻。”

　　有这么一段故事：在二月初的一个清早，玄宗梳洗方毕，推窗外望：此时夜来小雨初晴，景色更显明丽，小殿亭榭，柳杏含苞将吐。玄宗不胜愉悦，长吁一声：“对此良辰美景，怎可不尽情欣赏一番呢，取羯鼓来！”乃临窗畅击一曲《春光好》。奏罢，神思自得，待一看柳树杏花，已然叶舒蕾绽。玄宗还制有一首《秋风高》鼓曲，每到秋高气爽，纤尘不起之际，便演奏此曲，每奏到妙处，就会“远风徐来，庭叶徐下”。鼓声之中，花开叶落、雨霁风来，未免神化，可是音乐的魅力却可使人感暖觉寒、忘饥丢渴。当初管仲作歌，车夫忘疲，兼程并行，终于脱命；韩娥遭辱，曼声哀哭，致使一里老幼悲愁涕泣，而三日不食。这些故事与传说，都彰显了音乐感人的魅力。

　　今天，有不少鼓被淘汰或失传了，但也有不少沿袭下来，并有了很大的变化和发展。伴奏东北大秧歌的大堂鼓，就是从古代的“足鼓”“悬鼓”沿袭发展而来，只是由横置、吊悬或落地发展成竖置并吊放在鼓架之上；三千年前的青铜时代，华夏西南、中南少数民族创制的铜鼓，一直传到今天，不仅如此，还沿用于音乐、舞蹈之中。朝鲜族和瑶族的“长鼓”，壮族的“蜂腰鼓”均源于古代的“细腰鼓”。庙会上那种木柄手摇的“货郎鼓”，便是由古代的“鼗鼓”直接沿袭下来，历经两千多年而无大差异。鼗在古籍中有如下记载：“如鼓而小，有柄，两耳，持其柄而摇之，则旁耳还自击。”可见奏法同现在完全相同。鼓在发展中也演化出一些新的品种，如排鼓、单鼓、渔鼓、八角鼓等。

　　北京2022年冬季残奥会上，来自湖北的13名优秀鼓手，一起演奏定音鼓。在鼓的律动中，全球观众共同见证了此次奥运盛会完美落幕，寓意全球“共享此刻、共赴未来”。鼓是“群音之首”，鼓的文化内涵博大精深，雄壮的鼓声紧紧伴随着人类从远古的蛮荒一步步走向文明。