我的家乡在罗霄山脉中段，有万洋山、五峰山、武功山等三山相夹，山多，野生动植物资源丰富，即使大型猫科动物，也并非稀罕物。

　　那时，夜的帷幕一旦蓦然下落，总有虎奔下山头，直抵村庄，打破黑夜的寂静。家家户户得呼儿唤女早早关门闭户，鸡鸭得早早归笼，牛羊得早早回栏，以防不测。

　　但任凭村人怎般小心翼翼，及至天亮，总有不是东家的肥猪，就是西家的灵犬等村上人家的家禽或家兽被虎将掳走，远遁深山。

　　传闻，虎乃夜行者，白天睡懒觉，晚上四处荡。可不，大白天的，不时也有猛虎进入村庄，大摇大摆，又不慌不忙的，像入无人之境，但满村庄的鸡还是要飞，满村庄的狗还是要叫，惊恐与惊奇还是要在村庄传播，然后四散开去。

　　在白天，村里有老者上山头砍柴，一砍一砍，据说砍进老虎安乐窝，结果再也没砍出来……

　　村上人说，砍柴的是被虎吞噬了。但据说老虎一般不吞噬两脚直立的行人，那为何说是老虎吞噬了？不知道，就像老虎没三头六臂，人们仍然要惧怕它一样的不知道。知道了的，千真万确，人惧怕老虎，连有的疼痛也惧怕老虎。

　　村上有忙时握锄种地，闲时扛铳狩猎的“两栖户”。在他们家中坛坛罐罐里，常年用老白干浸泡虎骨、虎鞭或虎爪的药酒，若村上有脚痛手痛腰痛背痛等疼痛者，往往前去讨喝一二，然后便有了虎的雄风，虎虎生威，闹什么病痛的，一概不治而愈。

　　无独有偶，曾读过这样的文章，说某地有座好端端的山，没来由地，满山头的大大小小动物均一副病怏怏、懒洋洋样子，似乎不堪一击。那个村子的人左思右想，无解，急了，慌了，恐危及村人，惶惶不可终日。后来，有动物学者知道后，往那山头一转，随即开具一味奇药——放虎归山。没想到，这“药”还真管用，虎入山没多久，那山头大大小小曾是没精打采、手无缚鸡之力的动物竟然一只赛一只雄赳赳、气昂昂了。

　　是不是村上人明白虎们这点本领，尽管虎在村上时常闹些不愉快，但村人也一般不计前嫌，事情一过，便像什么事情没发生一样，忘记了一切，原谅了一切，迁就了一切，并且，从来不会与之为敌，反而敬畏它们，崇拜它们。

　　在我们村上，传承着以虎为荣的村风村俗。若谁家媳妇开怀生了儿女，给取名号，都喜欢选一个“虎”字，叫什么“虎娃”“虎妞”的有，叫什么“雄虎”“丽虎”的也不少，说如此取名，吉祥如意。

　　逢年过节，大人替小孩缝制衣衫，往往把虎的图案缝在帽上，叫“虎头帽”；绣在鞋上，叫“虎头鞋”；印在内衣上，那就是“虎皮衣”了，等等，说如此衣着，易长大成人，长命百岁。

　　而把虎的图画贴在室内，可避邪消灾；粘在牛舍猪圈，则可保五谷丰登，六畜兴旺……

　　虎在村上，让村上人那般宠爱着，但虎却不仗义，在多年前，它们竟然没声没息从村上的山头溜了，溜得一干二净，一只也没留下。

　　虎为何为故，何去何从，一代代背朝蓝天脸对黄土的村上人都没高深文化，没法研究，要研究恐怕也没什么成效。

　　虎没了。是的，村上的虎没了。但村上人照旧过日子。只是，无端地，村上人老觉得这日子少了点什么，平淡无奇，做农活也少了股虎劲，感觉自己也成了某地没有虎出没的那座山头里一群群懒洋洋动物中的一员。

　　好在，村上还流传“龙归大海，虎入深山”这句谚语。尤其在这些年，村上有村委干部穿街走巷，宣传环保知识，村上人渐渐领会了、悟透了“金山银山就是绿水青山”“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”等等这些朴素而深刻的道理，一个接一个，自觉加入保护环境的行列。

　　而今，村上人观念不同了，变得新潮了，一有时间，老往山里植树护林。家家户户饮炊、取暖、做家什等生活起居所需材料摈弃了木柴木料，而干净、节能、环保的太阳能、电能、气能，塑钢、秸出板材、隔热砖等新的能源和新型材料业已在村庄安家落户。村上那些两栖户，在公安派出机构的宣讲下，主动上交了他们的猎枪、兽夹，改“邪”归正，再不去山里做伤天害理的事了。那些曾浸泡过虎部件的坛坛罐罐也华丽转身，变成不是实用的茶水罐，就是美化生活的插花瓶。

　　不少猎户为了“赎罪”，做了村上践行文明建设的志愿者，三五成群，走进山头，义务巡山，充当环保卫士。

　　有村上人年复一年的呵护，山头林子深了丰了，草们茂了密了，一脉又一脉的山山岭岭活跃了，有了鸟语，有了兽声。

　　更奇的是，这些年村上陆陆续续有人说在山里听到多年失声的虎啸！满村庄的人兴奋与惊奇不已。

　　为弄个虚实，村上有保护动物志愿者在密林深处悄悄安装了红外摄像机。结果，虽然苦而无获，没有捕捉到虎的啸声、虎的身影，但山里的野猪、野兔、野猫、野雉、黄鼠狼、竹鼠、獐等动物在镜头里频频亮相，让村里人还是乐开了怀。

　　青山还在，王者必归来。村上人深信不疑，老虎还没走很远很远，老虎就在前面前面……也许迟早有一天，它们像老马识途样，重归我们的山林，重展当年雄风。

　　（作者单位：湖南省南县人民检察院）