人生就是一个不断得到和失去的旅程。从童年到老年的旅程中，有欣喜，有惆怅，我们会失去幼稚、无知、青涩，也会收获成熟、练达、自信，有的友谊会在漫长的行走中失去，也会有新的友谊增添。最不可弥补的失去，是至亲的消逝，是父母的永别。
亲情往往是在失去之后，才突然明白其中的含义。原来，父母都在，还以为如太阳每天照常升起一样，自然而然，不会有变化。等到突然有一天，身体硬朗的父母，有一个突然倒下并离去，才发现，所有的理所当然，都是自欺欺人，才发现，原来从父母这里，得到的太多，回报的太少。当双亲都不在之后，眺望天边的尽头，才猛然明白，原来我们与死亡之间的间隔，随着双亲的离去，屏障已完全撤去，我们最大的靠山，已经崩塌，会突然地悲伤、茫然乃至恐惧。
对逝去的父母，有的人，会以建造豪华墓地的形式来怀念，有的人，会以亲友之间的倾诉来加深思念，有的人，会以不断向下一辈讲故事的方式记忆。而作为法学教授的季美君，却以一本书的形式，为自己的父母竖起一座生命的纪念碑。
诗人艾青说，为什么我的眼里含满泪水，因为我对这片土地爱得深沉。季美君爱自己的父母，也同时爱故乡、爱亲友故交、爱老师同学。在书中，作者不但为善良、勤劳、坚韧的父母作传，也为周围的亲友记录了珍贵的人生历程。
美君教授是六零后。她父母这一代人，是最辛苦的一代人。童年时期，遭遇时代的大剧变，生活于不安定和不温饱状态。在最艰难的时代，为了孩子的前途，节衣缩食供他们上学。孩子大了，结婚了，有了第二代，为了减轻孩子的负担，也不放心孙辈的生活，他们又放弃农村熟悉的生活，来到陌生的城市，做免费的保姆。老人们非常不适应城市的生活，数年忍耐孤独，但是从不言累，从不诉说。等孩子可以上幼儿园了，他们都会义无反顾地返回故乡，尽量自己照顾自己，不愿打扰子女的生活。
在工业化浪潮中，这一代农民身份的父母作出了巨大的牺牲，在城市化进程中，农村的孩子同样作出了巨大的牺牲。
即使回农村了，他们同样闲不住，依然种田种菜种瓜果，还时时提醒子女回家拿取。他们人在老家，心思却在城里的子女和孙辈身上。担心他们晚上受凉，担心上幼儿园能否适应，担心城里的蔬菜是否环保，恨不能有一张阿拉伯飞毯，将整个故乡的房子和土地都搬到子女的小区旁，可以既不打扰子女的生活，又能为他们提供新鲜的蔬菜瓜果，还天天看着孙辈们上学放学。
美君教授的书，记录的就是她父辈一代人的生活。有同样经历的人，会有更多的共鸣。作者以女性细腻和生动的笔墨，描绘了父母生活中的点点滴滴，那么自然，那么朴素，那么絮絮叨叨，但又那么亲切、那么熟悉。有的文字，初读时感觉冗长，再读，又觉得是那么不可删减。
这是一本写亲情写故乡的书，也是一本故乡的赞美诗。故乡之所以引人怀念，因为故乡有着爱自己的亲人和友人，因为故乡的方言、饮食总是那么熟悉，有着亲情围绕着的美好回忆。
有人说，只有远离故乡，远离亲人，才会感受到自己对故乡和亲人的依恋。确实如此。作为一个从浙东山村走出去的法学学者，美君教授从负笈远学开始，与父母和家乡就离多聚少。她后来又远赴海外留学与工作，最后定居京华，与父母的距离，都在千百里之外。但是，对父母的感情，却从不曾因为空间距离的间隔而疏远。书中除了质朴而深情的文字，还因为作者有着为父母随时拍照的良好习惯，而留下了大量珍贵的镜头。
也许是因为有类似的经历容易引起共鸣，也许是因为熟悉书中的种种场景，在我读过的许多怀念父母的作品中，这是一本最让我感动的书。它不但是一个女儿对父母的追忆和思念，对于远离乡村，生活于城市的孙辈们，也提供了祖辈生活的真实的纪录片。最好的文字都是真实和真诚的。任何技巧，在真实的细节面前，都是没有意义的。书中写到父母生活的细枝末节，无不让人动容。这正是作者最打动人的地方。
这是一系列文章的合集。在回忆父母的同时，也记录了作者兄弟、姐姐、亲戚、邻居、老师、同学和其他许多故乡人的生活。因为作者不厌其烦的细节描写，让我们有身临其境的感觉，因为时间跨度数十年，也可以从中感受到作者故乡人艰难的奋斗史。江浙一带，按自然禀赋而言，并无优势，但是，这里的人民，凭着自己的勤劳和智慧，却创造了骄人的经济和文化业绩。这一切，都是所有人努力奋斗的结果。从书中不经意的描写中，我们亦可感受到这种顽强拼搏的艰辛和不易。一定程度上，这也是一本作者的父辈和兄弟辈们的人生奋斗史。
十多年前，摄影家焦波出了一本摄影集《俺爹俺娘》，作者从万余张作品中选出了一百多幅作品，重现了他父母的生活，展览与影集都引起了轰动。如果说，那本书是摄影家眼中的图片版的中国北方父母，那么，《小溪边》就是文字版的中国江南父母。因为文字的表现力可以更加纵深，季美君书中父母的时间跨度，远远不止半个世纪，并且内容更为丰富，反映的社会画面更宏大和辽阔，既有着百科全书式的细致厚重，又有着亲人书信般的温馨亲切。
这本书，我分两次读完，好几次读得热泪盈眶，因为书中的许多情景我都非常熟悉。我的父母也已不在。每每想起，心中不免黯然。我却从没有专门为他们写过文章。想写，总不知从何下笔。感谢美君教授的书，让我重温了浓郁的乡情，同时也让我感到无比惭愧。
书的扉页上竖排着一行字：献给我的父亲母亲。事实上，这也可以看作是献给所有江南父亲母亲的书。
美君教授父母的一生是充实的，他们以自己勤劳的双手，创造了自己的生活，并培养了子女。他们没有豪言壮语，也没有丰功伟绩，他们平凡而坚强，他们构成了我们社会的基础，他们才是中国的脊梁！因为女儿的这本书，他们也将不会被遗忘。
一个没有农村生活经历的人，可以从《小溪边》看到真实的江南农村生活场景。一个从乡村到城里生活的人，会在这本书中找到自己父母的影子。
（作者系报人、作家、木刻艺术家）
