又一个春天来了，而母亲却走了。

　　太行山皱褶的田地里，乡亲们又开始了一年的春耕，但却少了母亲的身影。

　　春天，开车行走在太行山中，车窗外，田地里一闪而过的每一个劳作的身影，我都会不自觉地将他们与我的母亲相关联。此时，要是母亲还健在，一定也会在田地里劳作吧？！

　　在村里，人们通常用“上地”来描述田里的农活。为什么是“上”地而不是“下”地？步入中年的我能想到的原因是，对农民来说，田地就是给予一切的“母亲”，正所谓“春种一粒粟，秋收万颗子”，以“上”这个动词来表达对田地、大地的尊敬之意。母亲是一个纯粹的农民，生在农村、又嫁在农村，上地耕作，勤俭持家是她一生劳作的轨迹。

　　1970年代，是我从地上爬行到步行上学的少年时期。这是我与母亲一生之中，时空距离最近的时间段。从小不皮实的我，吃奶一直吃到四岁多，才“让位”给妹妹；每天半前晌，奶奶还为我熬一小铁锅的稠米汤；家里养着几只母鸡，清晨放鸡时，母亲会挨个“检查”是否有蛋要下。如果有，则会直接把鸡扣在箩筐下面，等这些鸡下了蛋，才被我放出来。作为“回报”，我会将一把玉茭籽撒给鸡们。之后，奶奶会煮一颗鸡蛋给我吃。大约三四年之后，我的体质还真的补起来了，母亲见状十分欣慰。我的这一经历，母亲经常提起。尤其是在她生命的最后几年，生活不能自理，进出门、上下车，全靠人背时，我能独自背起比我还重的母亲。这时，我能从她混浊的双眼中读懂：一个重病在身的母亲，对儿子对她的生养反哺、悉心照顾的那种宽慰与满足。

　　母亲是党员、村妇女主任，自然要在队里集体劳动中起带头作用，再加之我家是“四属户”，全家六七口人只有母亲一个“全劳力”，她也得多出工、多上地，才能多挣工分、秋后多分些粮食。1970年代，母亲正值三十岁左右的壮年期。那些年的春天，是母亲一年之中最为忙碌的季节：队里的生产劳动必须参加；老宅基地的三分自留地也必须整理备耕；家里除父亲（他在外工作）之外六口人的生活要照顾；特别是这期间2个差两岁的妹妹还相继出生。生活重担之下的母亲，没有叫苦叫累，有的只是面对不易生活的坚韧与砥砺。因此，我对春天的理解，很少从“最美人间四月天”的意境去解读，更多的是从“锄禾日当午，汗滴禾下土”的角度去思考。因为母亲，在我人生之初，就给我留下整个春天忙碌劳作不歇脚的生命印记。

　　那个时候，村里的小学会放春假，一般十天左右。我和同学们被分配到生产队，随着大人一起上地去点籽、撒粪、捡草根，每天可挣一二分劳动日的工分。母亲是干农活的高手、快手，她用头在前面刨坑，我跟在她后面点籽，一会儿功夫，就被她甩得老远。母亲见状，就会骂我，有时还踢我几脚，但我还是快不了，身上出的汗能将衣服湿透。这是我跟着母亲上地劳动的独特经历，前后共有三个春天。之后，在父亲的安排下，我被转学到县城小学读书，离开了母亲、离开了农活、离开了村庄。

　　队里的地耕种时，我家的几分自留地也得同步整地、施粪、下种，但不能占用队里劳作的时间。那些天，天不明母亲就得起床，往地里挑家里养猪积下的猪粪。自留地在村里的南坡上，挑着满满两箩头猪粪的母亲，一溜小跑似的上坡送粪，一送就是十天、半个月。吃了早饭后，她再去队里的地里劳动。下午下工后，又会去自留地里行（hang）粪、翻地、整岸，直到天大黑才回家。学校放春假的几天里，我就是母亲的小“跟班”，在一个七八岁男孩的眼里，我见证了一个强大、有力的母亲，勤劳、艰辛持家的“十二时辰”！

　　春播的时候，村里人下工的时间，取决于一定量的地块是否被“种住”（种完）。拿种玉米来说，挑圊粪、刨种坑、点圊粪、点种子、覆种坑等“一条龙”的农活，哪个环节都得跟上，只要有一个环节脱节，“前晌”（上午）过晌，“晚西”（下午）达黑是常有的事。因此，中午上地直到下午一两点才下工是常有的事。有时过了晌，生产队长看到种地任务还多，偶尔会买回几十个蒸馍当“干粮”，让大伙“压压饥”。干粮买回后，队里的二三十号人围过地头，谁也顾不上“讲卫生”，刚刚舀过圊粪的手，用地里的土搓搓，就拿起白花花的蒸馍赶紧吃！劳作过晌的那种饥饿感，当时十分难受，但现在我却十分怀念：步入中年之后，生活呈现丰衣足食态，“打卡式”的工作生活节奏，很少有“到点不吃饭”的情形，因此很少有饥饿之感，偶尔出现一次，我却将此当成了难得的“享受”。

　　那时母亲的饭量很大，尤其是在春季。太行山区的早饭，都是玉米圪糁稠饭，中午是小米焖饭，晚上是调和饭。我家也是这样。我对家里中午吃小米焖饭的记忆深刻：中午时分，母亲拖着疲惫的身体回家后，就会捅开火，坐好大铁锅，添满清水，让我拿柴烘火，这时，我家屋顶的烟囱就会冒出缕缕青烟。母亲则会洗几个土豆、切成条状，等锅开后，将土豆条和一碗浆水菜下锅，稍煮一会儿，下入小米，大约半个小时的时间，将饭焖熟。有时母亲会从地里挖些野小蒜、山韭菜腌制调味。这样的小米焖饭，母亲能吃三大碗，我也能吃两大碗。也许，我今生对小米饭的偏爱，也来自从小跟母亲养成的食性吧。如今生活富康，每周也总要吃一两次小米焖饭才行。原先家里还有母亲也爱吃，但自去年她去世后，只剩我一个了……

　　气温升高了，春风离去了，夏天来了。今年的这个春耕时节，没有了母亲的身影。母亲名下的责任田也交回村里了。“五一”期间，我只能将院子里的小菜地整理一番，打算买些蔬菜种子种下，期待着夏秋收获……

　　（作者单位：山西省壶关县人民检察院）