南宋绘画大师夏圭《雪堂客话图》（局部），山林房舍为皑雪覆盖，寒气袭人

　　“严云乱山起，白日欲还次；曛雾蔽穷天，夕阴晦寒地……瀚海有归潮，衰容不还稚；君今且安歌，无念老将至。”这是寒门出身，与谢灵运、颜延之齐名并被誉为“元嘉三大家”之一的南北朝文学家鲍照的《冬日诗》。近日闲翻欧阳询等编纂的《艺文类聚》，发现唐代以前文人的咏冬诗，其“心冻”远甚于室外的天寒地冻。鲍照《冬日诗》首句虽是客观写景，但起笔之突兀，在讲究铺垫、比兴的中国古诗歌中较为罕见，也一下子将人们笼罩于隆冬悲绪的情景之中。

　　黄昏时分、日薄西山、天阴沉沉的、大地阴冷及刺骨寒风刮过，卷起的尘土雾一般苍茫，诗人将隆冬时节天寒地冻的场景渲染得淋漓尽致后，又将目光从写景拉回现实生活中，最后“老将至”的落寞心境跃然纸上，读来令人心酸。

　　再看看梁简文帝萧纲的咏冬诗，那是通过惨淡的月色衬托出清寒的“内心”：“喧尘是时息，静坐对重峦。冬深柳条落，雪后桂枝残。星明雾色净，天白雁行单。云飞乍想阁，冰结远疑纨。晚橘隐重屏，枯藤带回竿。荻阴连水气，山峰添月寒。”诗的首句“喧尘是时息”，不是因为尘喧已静方来独坐，而是因为独坐忘机，才尘喧顿息，留了无限的余地给下文。“静坐对重峦”仿佛一架五彩屏风即将展开，初冬萧条冷落的景致被勾勒出来。“冬深柳条落，雪后桂枝残”透出一重幽冷之意，而明星、银河辉映之下，一行鸿雁孤单地南飞而去，增添了景物的幽谧。“云飞乍想阁，冰结远疑纨”则由赏景沉入遐思：当天边升起参差的暗云时，仿佛海市一般，令人想起那是变幻不定的重楼叠阁；远处河塘凝结的薄冰，又叫人疑心那是铺展开的一袭洁白纨素，运用这种方式，巧妙地传达了诗人的主观感受。但收目俯临宫苑近处，景物便不同了，此刻吸引他目光的是夜色中的“晚橘”，在重重墙垣间，时可见到暗绿的树影，那是屈原赞美过的南国之橘，即便在冬天，仍保持着“苏世独立”的苍青之色。由此引出结句“山峰添月寒”，重峦叠嶂的峰影，仿佛因惨淡的月色而更加清寒。

　　这何尝不是诗人内心的真实写照。这首诗是当了13年太子的萧纲写于大同十年（544年）十月，权力斗争的残酷让他感受到了“心寒”。太清三年（549年），侯景之乱，梁武帝被囚饿死，萧纲即位，当了三年傀儡皇帝，就于大宝二年（551年）被侯景所害。诗人似乎早有先见之明。

　　北齐文学家邢邵的《冬日伤志篇》称得上是“情赏”和“意制”都别具特色的诗篇：“昔时堕游士，任性少矜裁……重以三冬月，愁云聚复开。天高日色浅，林劲鸟声哀。终风激檐宇，馀雪满条枚。遨游昔宛洛，踟蹰今草莱。时事方去矣，抚己独怀哉。”诗人借隆冬的“愁云”“寒风”“鸟声哀”“馀雪满条枚”等抒发光阴虚度而壮志成空的沉哀剧痛，也让我们体察到诗人苍凉的音调、沉郁的心境。

　　在军阀混战的魏晋南北朝，上至帝王、下到草根，过好每一天都难，哪个诗人的心不“冻”？

　　冬天的萧瑟与寒冷，让诗人“心冻”，其实中外皆然。美国诗人罗伯特·伯莱《冬天的诗》中就有：“冬天的蚂蚁颤抖的翅膀，等待瘦瘦的冬天结束……我们用一种无助的方式守候，一个伤口、一个言词的愈合。”俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句更加悲伤：“瘦骨嶙峋的芦苇，向大地俯首默哀；月亮那可诅咒的脸上，充满邪恶的力量……”冬日天寒，清冷的月光更加如冰一样渗透到诗人骨子里去了，诗人最后竟然喊出了“有罪的月亮”这句子，看来是冻得不轻。

　　天寒地冻给人寒彻肺腑的感觉，莫过于雪莱的《西风颂》，但诗人却敞开胸怀，与凛冽的西风对话：哦，狂野的西风，秋之生命的气息，你无形，但枯死的落叶被你横扫，犹如精魂飞遁远离法师长吟，黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，染上瘟疫的纷纷落叶四散凋零：哦，是你哟，以车驾把有翼的种子催送到，黑暗的冬床上，它们就躺在那里，像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低贱，直到阳春，你蔚蓝的姐妹向沉睡的大地，吹响她嘹亮的号角，将色和香充满了山峰和平原，狂野的精灵呵，你无处不远行，破坏者兼保护者，听吧，你且聆听！

　　不过，我们当然也不会忘了这首长诗的结尾那振聋发聩的希望的呐喊：“请把我枯萎的思绪播送宇宙，就像你驱遣落叶催促新的生命，请凭借我这韵文写就的符咒，就像从未灭的余烬飏出炉灰和火星，把我的话语传遍天地间万户千家，让预言的号角奏鸣！哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”

　　唐宋时代文人笔下的冬天虽非常寒冷，但可“更饮一杯无”或“雪尽马蹄轻”。即便如李贺的“霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。争瀯海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬”，让人感到寒冷，却也体会到超过寒冷百倍的惊讶和愉快。而“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，更是让人体味恬静与空灵。是啊，人生不是牧场，只要没到生命的严冬，都可以建造，都可以寒中作乐。正如泰戈尔在《飞鸟集》中的诗句：“阳光对着我心头的冬天微笑，让我从不怀疑春天的花朵。”