在我对除夕的记忆中，最令人难忘的要数小时候有一次随父亲到街上去卖菜。那时我正上初中，是上世纪八十年代的事了。虽过了三十多年，但早已刻骨铭心，想忘也忘不掉。每次提到除夕，瞬间从脑海里呈现，好似才刚刚过去，离现在并不遥远。

　　我出生在农村，那时我家五口人，我们三兄妹正读书，家里开销大，父亲总是想方设法挣钱，不放过任何一个机会。

　　我家坐落在三个乡镇的交界处，逢赶场天，父亲要把他种的或养的东西拿到街上去卖，换些钱。父亲除了赶自己乡镇的场以外，另外两个乡镇也常去。那一年除夕，刚好是另外一个乡镇逢赶场天，父亲说，他要去卖菜，大年三十能卖个好价，镇上的人过年肉吃腻了，就喜欢吃蔬菜，尤其喜欢乡下人种的。

　　头天下午，父亲早早从地里弄回要卖的菜，有卷心白菜、胡萝卜、蒜苗，整理好，洗干净，装筐。我说也要去，父亲想了想说，也好，去体验一下。或许我是家里排行老大的缘故，比弟妹早点懂事。

　　那天一大清早，天还没亮，父亲挑上菜，我们就出发了。父亲说要赶在天亮前到街上，占个好位置。

　　那担菜看上去很沉，把扁担都压弯了。一路上，父亲边走边跟我讲如何挑菜，“要想为个人，咬紧牙巴撑”，遇上坡迈得很吃力时，他会脱口而出一句非常鼓劲的土话。父亲走前面，我跟在后面照电筒。他的影子随着担子一晃一荡，在弯弯曲曲的小路上一会儿左一会儿右。我生怕父亲的影子遮挡了他面前的路，所以必须不时左右侧着照电筒，好让他的影子在一侧，不与路重叠，父亲才能看清路。尽管是寒冬腊月天，父亲早已满头大汗。他脱下外套和棉袄，只穿一件内衣，我抱着父亲的衣服跟在后面连走带跑。挑着重担走路的步法与不挑是不一样的，若是在平坦的路上走，随着担子一上一下的节奏，两脚必须像小跑似的，才不那么累；若遇上坡或下坡，那就一步一印，踩踏实了再挪脚。

　　穿林间，过堤坝，爬坡上坎，走了一个多小时，我们来到了荆坪乡镇的街上。这时集市上只有零星的几个行人，还没有其他卖菜的人，父亲挑选一处好位置放下担子，对我说，赶场的人都要经过这儿，能看到我们的菜。

　　他先在地面上铺一层塑料薄膜，而后小心翼翼地把箩筐里的菜拿出摆放在上面。由于地摊位置有限，卷心白菜只摆了几颗，码了三层，胡萝卜和蒜苗全摆上，看上去都水灵灵的。父亲说，卖菜很讲究，首先菜的品质要好，其次要选个好摊位，最后要把菜摆好有个卖相。

　　陆陆续续，卖菜的人越来越多，买菜的人东挑西选，停落在我们摊位的人也越来越多。不大会儿，菜卖了多半，尤其是蒜苗和胡萝卜，几乎一抢而光。慢慢地行人少了，这时父亲才腾出时间来买了两个馒头，我们一人一个，就站在摊位上吃。

　　到了中午，行人更少，还有几颗卷心白菜没卖出去。父亲说再等一会儿，看看还有没有人来。好不容易来了一个人，可他还的价比上半场少了一半。父亲说不卖，好菜配好价。我看着就着急，因为街上几乎就没有行人了。

　　卖菜，通常上半场能卖个好价，下半场就不行了，更何况是大年三十，只赶半天场，家家户户要吃团年饭，所以集市早早就散场了。

　　街上人家的饭菜香不时飘进我鼻孔，鞭炮声此起彼伏。其他卖菜的人早已收摊回家，摊位上只剩下我们。父亲把双手拱进衣袖里，眼睛左旋右转，只要有人路过，无论有无买菜的意思，他都要叫卖一声：“卖菜卖菜，农家肥的菜，没施化肥哟，又嫩又新鲜。”叫卖声随着凛冽的寒风在空旷的街上回荡，多少年过去了，还在我耳边回响。

　　寒风吹得我直打哆嗦，我站在原地不停地搓手踏脚。鞭炮声越来越少，也不知道是下午几点了。父亲看我瘦小的身影在他旁边蹦蹦跳跳，又冷又饿，终于说了一声：“儿子，回家，不卖了。”父亲收拾好没卖完的菜，买上一挂鞭炮，我们高高兴兴地往家返。

　　回到家，母亲早把年饭做好，她和弟妹只等我们回家一起吃。村里其他人家已吃过年饭，准备生火炉守岁。饭菜已冷，母亲又重新回锅烧热。我们一家人围着那张方木桌，在鞭炮声中其乐融融地开始吃团圆饭。

　　三十多年过去了，那年除夕，我印象最深，除了吃团年饭饥不择食的因素外，大抵还有别的吧。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。如今，父亲已离我而去，他让我永远懂得，美好生活来之不易，得好好珍惜，不负韶华！

　　（作者单位：四川省邻水县人民检察院）