不怕您笑话，过了天命之年，跟儿童一样盼过年，妻子说我“越老越不正经”。儿童过年，远离了书包和作业，可发疯地玩乐。“老儿童”过年，盼的是跟老人团聚。平日里回农村老家看老娘，心里装着剪不断理还乱的案子，总是来也匆匆去也匆匆，即便陪着老娘吃顿饭，也是急火火。娘埋怨说，回家来就像屁股长尖儿似的。唯有年假时才能放松，放下杂七杂八的事务，静心转悠在老娘身边。
跟娘过年，心里踏实。老人在，家就在；老人在，你就永远年轻，永远是孩子。弟弟、弟媳孝顺，每到春节前，他俩就来老家抢娘，总哄着娘就范去县城他家过年。没招了，我就跟弟弟商定轮着跟娘过年。金窝窝，银窝窝，永远比不上狗窝窝。娘总不愿进城，她说去谁家也不如窝在老家舒坦。可这会儿经不住我的缠磨，答应来我家过年，但开出条件，进城上楼，别再嫌她迷信，得允许她拜神祭天地。
自打上世纪九十年代初，我父亲患上绝症，娘就在家里摆上了供桌，挂上了菩萨像，天天给供奉的泰山老母上香、磕头，听不清娘嘴里嘟嘟囔囔的是啥，反正不是先生口里的之乎者也，也不是英文老师的ABC。我和弟弟嫌她迷信，娘说，只要能治好你爹的病，情愿背个迷信的罪名。
这次来我家过年，娘大红包袱挎来了早早叠好的金元宝、银元宝，还有盛着元宝的莲花盆及成捆的香烛。娘说，房门两旁挂上松柏，插上香，意思是年轻不老，幸福永驻。腊月廿三小年那天，厨房挂上灶王爷像，像前摆酒菜、年糕、糖瓜和糖块，要贴上“上天言好事，回宅降吉祥”的对子，让灶王爷吃饱喝足，醉醺醺升上天宫，向玉皇大帝报喜报平安。这叫辞灶。
年除夕这天，娘又吩咐说，阳台上摆张供桌吧。这敬天地神灵，敬灶间的灶王爷，不能不信，也不能全信。忽然发现，老娘还懂得辩证法，具有一定批判精神。摆供桌，我和媳妇属擀面杖吹火——一窍不通。摆碗、筷、酒盅，得遵循六或九或十二，这有规格、有讲究。供桌上的牌位写：天地三界十方万灵之神位。过去，都是我娘说着，让我爹书写。这会儿，老娘指挥儿媳妇，碗里放炸肉、炸鱼、炸鸡、方块熟肉，只荤菜不行，神灵会嫌腻了，还得有豆腐、炸粉皮等素菜，还有橘子、香蕉等水果。我说，这神灵的餐饮水平不低啊。娘笑说，神家也要赶形势啊！嗯，这意思就是与时俱进。面对这复杂的程序规矩，我媳妇一时记不住，赶紧拿笔记。我说，这也太繁琐了吧，但一想，这属老一辈传承下来的年俗文化，不仅图个喜庆吉利，而且当地文化部门还申报了非物质文化遗产呢！
楼道门张贴完对联，大红灯笼亮起来，进户门上的大福字，门框上飘飘摇摇的过门钱儿，松柏上香烛袅袅，这年味就浓了。天刚擦黑，娘说，全家人上班常出车，得先祭车神。这让我想起很多私家车倒车镜上飘扬的红丝带，感觉特俗气，很讨人厌。出于好奇，我问这什么程序？娘指挥我，拿笔记下她的口诀，就照着念，楼高，她就不下楼了。我受宠若惊，平时娘拉呱，我一掏出笔，娘就把话咽了回去，怕我写进了文章。这会儿主动让我记下来，颇感意外和感动。母亲口授《祭车调》：“车君大人本姓陈，车上拉着有福人。左边金，右边银，车上装着聚宝盆；聚宝盆里金赫赫，天天出门挣钱多。四个轮子圆上圆，上了公路保安全。车君大人最诚信，确保平安又周全……”
嚯，这《祭车调》内容都是祝福语、吉祥话，还很押韵，尽管韵脚不很严谨。娘还说，祭车，就是这几句，她听一两遍就记住了。有人就靠这个去赚钱，念叨几遍，摆了供桌，再围着车烧烧元宝钱粮，就收钱，不像行善积德的。媳妇问，要不要摆酒和祭品？老娘忙不迭摆手说：电视上说了，开车不哈（喝）酒，哈酒别开车，保平安的车君大人也得守规矩——老娘与时俱进，还懂交通法规哩！
老娘说完《祭车调》，又唱《祭神曲》。我也忙不迭记了：“大年五更开扇门，迎着赠福和财神。赠福财神头里走，身后跟着聚宝盆。聚宝盆里金赫赫，一对凤凰来续窝；一只叼着灵芝草，一只叼着银子锞。发了钱粮明了天，祖祖辈辈出状元……”
娘说，人是一句话，神是一炷香。意思是跟人说话要和气，别争别抢，更别贪，佛家最戒贪；经常给神上炷香，就是祈愿保平安。娘说的还是吉祥话，却掺杂了迷信元素。
说完这些，娘又说天气。初一晴天，这一年就收鸡；初二晴天，这年就收狗，唱起来就是：一鸡二狗，三猫四鼠，五马六羊，七人八谷，九果十蔬，十一收棉花十二收甜瓜，十三收芝麻……记下这古谚语，我上网核对，竟发现除了“九果十蔬”说法不一，其他的竟惊人地相似。娘没上过学，看电视学识字，长了不少知识。
年夜饭时，娘喝了点张裕干红葡萄酒，不习惯那味道，改喝可乐。老娘边吃边唱起来。先是唱《升旗歌》：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”我惊叹于娘的记忆，几乎没啥差错，这让常常忘词的我也颇为汗颜。我说，娘，这叫《国歌》，还有新鲜的吗？娘改唱起了《旧社会》：“翻身不能翻一半来嗨，铲除老蒋反动派，前方后方一起干，努力生产别休闲（我错记成了：摸了镰镢摸铁锨），个个都要加油干，哎来哼嗨建设咱们新中国万万年……”记录完了，我又上网一搜，这是郭兰英唱的山西民歌《妇女自由歌》中的后半段。娘补充说，这段唱词里，最难唱的是那句“哎来哼嗨”，娘的两个姐姐我的姨母，学了老半天，急得跺脚也没学会。至于《南泥湾》《社员都是向阳花》，还有京剧《盘丝洞》《苏三起解》《武家坡》《薛平贵》《锁麟囊》选段，娘都能唱个七七八八。我说怪不得姥爷家族出的《文衔家书》上记载，我娘擅长京剧呢。
我儿子问他奶奶，这些曲都跟谁学的，他奶奶说，哪里有人教，都是自己小时候听来的。在娘家为闺女时，整日不让出门，天天在一撸抱粗的花红果树下弹棉花，纺棉线，干累了，烦躁了，就唱歌、唱京剧，还惹来成群野孩子爬墙偷听，被她哥拿根棍子撵，她老怕吓着孩子们，就隔墙撒出一瓢花红果子去，喜得野孩子们嗷嗷叫……
年除夕，守岁夜。八十又八的老娘说着、唱着，一家老少吃着、笑着，竟比春晚节目还热闹。我更是感慨：跟着老娘过大年，听娘讲年俗，让这大年夜的守岁时光温馨浪漫，文韵浓郁，春意袅袅。
（作者单位：山东省临朐县人民检察院）
