一
今年的父亲节,和以往总有一些不一样。
端午节刚过,我就嗅到了浓浓的父亲节的气息,变得有些迫不急待,我急着回老家去给父亲上坟,想把门前边石榴树上火红的石榴树花采一把放在父亲的坟头上,去看看父亲,去和父亲说说话。似乎我比年少的时候更需要此时的父亲,那怕他只是一堆黄土,但我依然是那样的离不开他。
父亲最后的时光我一直陪着,他虽低烧不退,但语言依然清晰,躺在病床上非常平静,我陪他的时候,我总会找些话陪他聊聊,说说我和他以前一起去大姑家里,大姑给我做好吃的、烙油馍,只让我吃,而不让她孙子吃的事情。他也说过,大姑出嫁的时候,他才十多岁,那年春节大姑回娘家,给他做了一个带棉花的崭新的夹袄,这个夹袄我小时候也穿过。大姑去世的时候,父亲带着我去大姑家送葬,我清楚的记得,父亲坐在大姑棺木旁,一言不发,眼汩流趟的样子,我想父亲那时一定是想到了大姑对他童年的种种好,和他们姐弟之间的那种不舍和爱恋。
父亲是经历过生死别离的。在父亲的生命里,他送走了爷爷、奶奶、大爹、大妈,还有大姑和二姑。在这些至亲离世的时刻,都有父亲的默默陪伴与守候。面对自己的离去,父亲淡然而豁达,他甚至希望自己早点离去,一方面能去见到去世的爷爷、奶奶和陪伴他童年所有快乐的俩个姐姐,另一方面他也不希望自己的病痛过多连累到我和女儿。他相信我们会因为他的离去而过上更轻松幸福的生活,而不再是家庭的拖累。父亲最后的时光一直是在这样的一种思想的指导下渡过的,他总是默默的做着他能作的事情,给家里烧点开水,把地扫一下,拖地的事不敢让他作,怕刚拖的地有水,会滑倒他和女儿,父亲也很听话,能理解我们的意思,所以他只扫地不拖地,为了让我们拖地方便,吃完晚饭不多久,他就会主动坐到床上,给我们腾出时间,让我们来拖地,这个时候女儿总是会坐在他的床上做作业看书,做完作业,女儿便会和他一起打闹,听他讲那些连编事瞎的故事,当然有时候,女儿也会给他讲那些她自己想象的一些不着调的故事,那段时间,是父亲的快乐时光。病床边上,我也对父亲讲了他去世以后我的想法,我想把他埋在哪里,会把他的坟修成什么样子,会把老家的房子盖成什么样子。我说这些话的时候,父亲只是听着,什么也没有讲,他只是在默默的盘算着落实这些话需要花多少精力?有那些难度?花多少钱?他还能为我做点什么?从他的眼睛里,我看到了他还有希望身后的事能做成这个样子。后来,他让妈妈转告我,这些事不要多想,你们在外边工作,只要生活的幸福就好了,老家的事就不要多想了。
二
父亲去世己经十七年了,在这十七年中,我在对父亲与日俱增的思念中深深的成长,成熟。但在我心里的给他做儿子的那个部分却无论如何怎么也无法长大。有句话说的好,父亲在,人生尚有来处,父亲去世了,此生只剩归途。每次回老家,看到日渐荒芜的老家,渐次衰败,老了石榴,甜了红杮,一场场秋风如约而至,老屋余音稀眇,人迹罕至,但对老家心里总有一种说不出的爱怜,在熟悉的场院里,门前的枣树下,在比房还高的香椿树荫下,那种童年彻骨彻肺的舒坦依然清晰可感。父亲最终还是油尽灯枯离我而去,就象生命的安排,曲终人散。陪伴父亲的暮年象极了一门生命的讲堂课程,让我直击生命是如何老去,如何消失的,这堂课教会了我如何面对老去,如何面对死亡。生如春花绚烂,死如秋叶静,而父亲就是这门课程的终身不二的讲师。父亲的存在就好象是在为我的生命打样,做示范。在父亲的安然离世中,我感受到了死亡美丽,这种寂静而安详的美丽。
父亲过世后,我常抽时间回去打理老家,但总是没有父亲打理的好,记得以前假期回家,家里的场院总是干干净净的,没有树枝,没有乱?,坐在场边的石头上,满院场干净整洁,舒服极了,母亲总会做点好吃的安慰远行的肠胃,老家的依恋就是这样一点儿一点儿的建立起来的,现在每次回去,老屋周围的杂?野蛮生长挡住的路,浸漫到场院里,院子边上的树遮天蔽日,就连水泥的场院上也长满了青苔,菜地的更是?盛豆苗稀,被竹园无情的攻占,我就象小时候不事农活的混蛋,拿着镰刀,胡乱砍砍,留下些人的痕迹,就算是除?了,而下一次回老家依然是荒?满目,小时候干活,有父亲收场,干的不好的,父亲默默的替我收拾了,现在除了我己经没有人为我垫后了,场院的?总是除不干净,心烦的时候,母亲安慰过我,到了冬天,这?都会死去,管不赢它,就由它去罢。母亲的话有道理,冬天枯?老去,我用耙子耙一下,拢到一起,一把火都解决问题了,慢慢的再回家去,看到场院边的荒草,我也懒得去理它们,由它们去吧!到冬天就自然死了。现在的老家和父亲去世时我给他讲的样子一模一样的,他的坟修了,老屋也盖成了我想要的样子,回家的路也宽畅了。父亲躺在老屋东边的高地上,好象永远没有离开,又好象永远离开了。
老屋和老坟成了我父亲节或者是春节不变的牵挂,只要有时间,我们都会回去,回去看看,走走,哪怕什么都不做,什么都不想,有时候,回老家甚至连老屋的门也懒得开,就坐到场边的石头乘下凉,然后就转身走了。老屋重建的时候,我拿出一大间屋,修了成双的柴火灶,修了独立的大水泥案板,五、六个人一起做饭都不觉得拥挤,最热闹的就是好朋友们一起带着妻子、孩子,大家一起动手做一餐乡下的土菜,但假日过后,一切都归于平淡,对老家的牵挂,就象对父亲的思念慢慢变成了一种习惯或者是情怀。在想父亲的日子,就会想到老家的温暖以及在老家父亲在时的童年生活,还有那时长不大的自己。
三
女儿去别的城市读书了,学金融,复杂的利息计算,她基本可以一口准,比起她那连十以内的加法还要搬着手指才算得清楚的父亲,那她算得上是好很多了。父亲走的时候,女儿七岁,她己经能记很多事情了,记得她有一次考试用“时间”造句,她写到:爷爷的时间是停止的时间,而我的时间还有很多,但我也应该好好珍惜。这好象是女儿第一次用文字来描述死亡,从小到大,我象父亲陪着我一样,陪着女儿长大,我和女儿在一起常会讲到她爷爷,我总是努力用爷爷的故事,激励女儿去努力,去成长,去理解生活,去弄清幸福是什么?如我所愿,女儿慢慢长大,并己经有自己的观点和世界,我慢慢的成为了她生命的看客,就象年老的父亲陪着我,并在一旁观看我成长的过程。
也就是在今年这个父亲节,我忽然显明的感受到我做父亲的身份,父亲节后第二天,我收到女儿从它城寄来的稻香村礼盒,包裹里还有两个鸭蛋黄的糯粽,并附上了一封短信!
爸爸,您好!
父亲节快乐!稻香村的糕点大多是鸡蛋和奶油做的,对您这个年龄来说,这是不健康食品,高糖高油,您体重控制不好,饮食中也需要限止蛋白涉入量,本不应该买这些东西做为父亲节的礼物送您,但童年的我,和您一起在逛吃中获得了很多快乐,我只想把这种快乐,通过这盒蛋糕传递给您,让你也感受到作父亲的自豪。
女儿的信让我突然想到年老的父亲的,那个时候,他在家扫在,我们却不让他拖地,主要是怕他因地上有水滑倒了,摔坏的盆骨就再也站不起来了,父亲很听话,从那以后,他就只扫地,不拖地,并且早早的上床,为拖地腾出点时间,凡是他能想到的或者是他力所能及的,他都为我们想到了并且默默的做到了。看到女儿的信,我突然感到我老了,我也象父亲一样,再给女儿做一个人是怎样老的演练,虽然我目前还算年轻。我感受到我肩上的另一种责任,就是要在年老的时候,象父亲一样,在女儿面前从容的老去,至止离她而去。
我,突然无限珍惜这眼前的时光。我要好好的为自己过一个父亲节。
在父亲节,我拥有你的问候。
