四舅彭岳，是母亲兄长中排行第四的哥哥。听母亲说，她这位哥哥从小调皮，嬉皮笑脸，经常使唤弟妹为他服务，喜欢在大人面前耍小聪明，常常遭到外公的棍棒教训。

　　出生在农村的四舅个头不高，1米65左右，国字脸，肩膀厚实，经常与同龄孩子打打闹闹。他爬墙上树很能干，练就了一副好身体，但就不愿读书，这与外公的期望值相差甚远。

　　有一次，四舅逃学，老师找上门，外公得知后怒火中烧，马上提一条长长的木棍四处找，一边喊一边大骂：“彭岳，你这小子，跑哪里去了！快给我出来，不然今天老子非打死你不可……”

　　听到外公的怒骂声，四舅躲在屋后的土墙边，眼睛始终盯着声音的方向，吓出了豆大的冷汗。外公的声音越走越远，渐渐地消失了。这时夕阳西沉，天色变暗，但四舅仍然不敢回家。外公的木棒让他越想越恐惧。

　　夜幕降临，暮色笼罩整个乡村。四舅有些饿了，听得到肚子咕咕叫。趁夜色他蹑手蹑脚来到灶房背面，从木壁板中的缝隙望去，一盏煤油灯发出黄豆粒般的光芒，只能模糊地看见人影，听见说话的声音。

　　“他爹，四伢子这是跑到哪里去了？”他听见外婆细声细气地问。“你莫管，这小子回来，非教训他一顿不可！”“他爹，你这样吓着孩子了，他哪还敢回来呀？”“不回来，不回来就死在外面！”四舅怔了。

　　秋天的气温有些低，这时的天空又飘起了雨点，树叶随风飘落，落在四舅的身上。四舅一直在屋外边强忍着饥饿，蹲在右侧的屋檐下一动不动。又冷又饿的他在寻找机会，等外公离开灶房外出，他就有机会溜进灶房弄口吃的解决胃动力。但机会一直没有眷顾他。

　　迷迷糊糊中，四舅听到外婆的声音，好像在念叨“四伢子”。机灵的四舅眯眼从木壁板缝隙望去，只见外婆一个人。他健步溜进了灶房，外婆吓了一跳。四舅用手势“嘘”一声示意外婆不要出声，像做贼似的。

　　当年只有4岁多的母亲，被四舅指使到堂屋门前放哨。吃饱饭后，四舅就躲到幺舅的床上过了一夜，躲过了一劫。

　　1946年冬天的一个傍晚，村子里来了两个身穿土黄色制服呢的人，村民听说是“国军强征兵”。当时在民间流行着“好男不当兵，好铁不打钉”的说法，但年仅17岁的四舅被一眼看中了。未成年的四舅从面相看有些老成，任凭外公外婆怎么解释都无济于事。

　　第二天一早，无奈的四舅准备好了行李，外婆已经哭成了泪人。外婆明白四舅这次出门等于是丢了个儿子，或许永远都不能相见了。她眼睁睁看着儿子一步一回头走到村口，上了一辆绿色的军用汽车……

　　第二年开春，外婆在屋门前栽了一棵槐树，她管这棵槐树叫“四伢子”。外婆把它看成是儿子的身影，似乎他的面容就画在树上。转眼间几年过去了，没有四舅的任何消息，是死还是活，生死未卜。外婆种的那棵槐树一年一年地长大，外婆每次出门看到它，四伢子的音容笑貌总是浮现在眼前。后来外婆心中萌发出一种预感：四伢子不会死的，他调皮、聪明，心眼儿多，一定会逢凶化吉。

　　1974年12月，家门口的槐树已经长成一棵大树了。寒冷的冬天虽然没下雪，但刺骨的寒风像刀子一样刺着脸，躺在床上的外婆已经三天没有进食了，枯黄的双眼仍然大大地睁着。弥留之际，她不停地念叨四伢子。母亲紧紧握住外婆的手，安慰她老人家，总有一天，四伢子会回来的……

　　转眼到了上世纪90年代，关于台湾的信息越来越多。偶尔听身边的人谈起某某家有一个台湾亲戚回乡探亲，这使我想到四舅。我跟母亲说，四舅如果还活着一定会回来的，因为台湾与大陆关系改善了，以后可以正常来往了。母亲也经常与老家的幺舅联系，询问有没有四舅的音信。

　　1991年9月的一天，四舅出现在阔别四十多年的故乡邵阳。这次四舅是一人回来探望，他想着下次回来就带着全家一起。四舅在台湾结婚生子，妻子是台湾阿里山的姑娘，他们育有一双儿女，儿女们都有了工作。老屋门前多了一棵老槐树，屋前的池塘也依然清澈，池塘边的树更是枝繁叶茂。四舅来到外公外婆的坟上放声痛哭：“爹、妈，我回来晚了，孩儿不孝，对不起……”

　　在祠堂祭拜完宗族后，四舅与亲友热泪相拥。触景生情，四舅捐了一千美元修缮祠堂，他说：“落叶归根是每个中国人的情结，这次回老家是我们全家人的心愿。”

　　回台湾之前，我邀请四舅在我工作的县城游玩，向他介绍城里的变化。在我居住的小区里，一个大圆形的花台边，我与四舅合了一张影。回台湾时，四舅带走了家乡两样东西：一样是族谱，另一样是一块老屋斑驳的瓦片。四舅说：“老屋的瓦片来自于我们远方的故乡，来自父母及祖辈出生的房子，是连接历史的实物，穿越时空的见证。”

　　四舅回台后，我们没有留下他的地址，只要了他的座机号。大家以为四舅的身体很好，马上就会回来。谁知五年后，他正准备带着儿孙第二次回故乡时，却病倒了，只留下再也回不了故土的深深缺憾。

　　四舅的儿孙，我们没有见过面，没有机会更多地交流、了解。母亲更是后悔，后悔当时没有详细了解四舅的子孙情况和居住地址，四舅去世后座机号码也打不通了，后来一直没有联系上。

　　2012年10月18日，四舅的孙子彭中阳写信说要来替爷爷圆梦，信里问家乡的路线怎么走。不久，29岁的彭中阳与父亲和姑姑一行，不远千里回到了故乡。彭中阳说，他是在爷爷的故事中长大，爷爷总说起老家门前的池塘，池塘里的鱼和池塘边的树，在他心中就如同一个美好的童话世界。

　　彭中阳跟我们说，随着年龄的增长，爷爷的思乡之情越来越浓，念叨的次数越来越多。他说，台湾有位诗人说过：故乡永远都是游子心中最眷恋的地方，到不了的都叫作远方，回不去的叫家乡。最后，彭中阳拿着家乡的族谱，一一地对号入座，了解族谱上的人和事，仔细询问先辈们的人生故事和经历。

　　虽然四舅离我们远去了，但那条割不断的线仍紧紧牵着：那是连接我们家族、连接海峡两岸的情感纽带。

　　（作者单位：湖南省新晃县人民检察院）