凌晨三点醒来,七月的津城天气酷热难耐。50岁了,今天我将第一次以公诉人的身份站在法庭上出庭支持公诉,连日来心情一直忐忑,总担心会出现纰漏。起诉书是否有错别字?被告人在法庭上翻供如何应对?公诉意见书完整吗?量刑建议法官会采纳吗?……无数的问题走马灯似的在我的脑海里萦绕。

　　年初,已经50岁的我因无基层工作经验到区院锻炼。“按照规定,作为员额检察官你必须办案。案管给你轮了个审查逮捕的案子,系统已经分到你名下了。”分管领导说,“让倩倩给你做助理,小姑娘能力很强,事务性工作让她去做,你把把关就行。”领导是在刑事检察部门摸爬滚打三十多年的老检察,从书记员到分管副检察长,业务精熟无比,在市院时他经常过来汇报案件,认识十来年,彼此非常熟悉了。

　　打开系统,浏览了一下案情,明白了领导的意图。公安机关提请了四起犯罪事实,有一起只有犯罪嫌疑人李华的供述,没有其他证据;有证据依托可以认定的只有三起犯罪事实;鉴定价值刚过1000元,数额较小。三起事实,刚刚构成盗窃罪;有两次行政处罚记录,没有犯罪前科。捕有捕的道理,已经构成犯罪,可能判处有期徒刑以上刑罚;多次盗窃,已经是具有社会危险性。无职业、无固定住所,都是捕的理由,批准逮捕,不会有问题。不捕,有不捕的依据。三起事实,刚刚够多次条件,数额不大,本市人,上级机关一直强调要转变司法理念,要少捕慎诉慎押,这样的案情,肯定三年以下,可以构罪无逮捕必要不捕。不捕,也不会错。领导这是让我在实践中体验执法理念转变吗?如果不是下到区院来,这样的案子我在市院根本接触不到。捕?还是不捕?这是个问题。这一刻,我是哈姆雷特。

　　“捕?还是不捕?下不了决心,是吧?”领导关心我,更担心我的案子。“盯住公安机关去查,这种人无家无业无工作,肯定还有案子没查到,让公安机关再做做工作,别的区肯定还有。”

　　“再了解一下有无赔偿能力,如果全部赔偿被害人损失,再考虑。”他循循善诱,“开个检察官联席会,集思广益,听听大家的意见,参考一下。”

　　部主任是二十多年前一起上书记员培训班的老朋友,十分熟悉,听我说想开检察官联席会,很配合。结果,部门8名在岗检察官,4人同意逮捕,4人建议再了解下犯罪嫌疑人家庭情况,如果家里同意赔偿被害人,可以构罪无逮捕必要不捕。与之前的判断相似,依然是两可之间。助理倩倩效率非常高,不仅联系上了李华的父母、儿子,还跟其户籍所在地的社区进行了联系,家属表示不替他赔偿,社区只能在犯罪嫌疑人出狱后进行相应的救助。

　　助理倩倩刚刚入额,容颜靓丽,青春焕发。“李华专门偷老百姓的自行车、电动车,太可恶了!老百姓最恨偷车贼,一定要捕了他!”倩倩充满社会正义感。我签发了逮捕决定书,同时,告诉倩倩跟公安热线联系,及时跟踪案件进展情况。消息陆续传来,果然不出所料,李华在别的区也有案。

　　公安机关案件侦查进展顺利,五月底案件移送起诉过来,犯罪事实又增加了好几起,为决定逮捕的正确性增添了砝码。提讯李华时,我主讯。上一次审查逮捕时倩倩主讯,我只是当个架子,在旁边一言未发。这一次我上,等待看守所提人的间隙,心中一个劲儿默念:“一、核实被告人身份,姓名、身份号码、性别、民族、政治面貌、家庭住址、工作单位、强制措施……二、亮明身份,我们是某某区检察院的工作人员,你的案件已经移送到我院审查起诉,这是我们的工作证,你是否申请我们两人回避……三、犯罪事实,每一起的时间、地点、作案方式、所盗物品情况、销赃情况……”视频中李华低头坐着,很老实,不是影视中流氓阿飞的样貌。

　　“您尽管问,问不到的,咱可以重来,大不了再提讯一次。”倩倩在耳边小声鼓励我。讯问很顺利,李华没有抵赖纠缠,每一起事实都认得很干脆,最后一起事实问下来,时间已经指向十一点。倩倩对我比画着OK。讯问结束前,我最后问李华是否有赔偿被害人损失的意愿,如果能够赔偿,法院在量刑时会考虑从轻处罚。他犹豫了一下:请检察官跟家人联系一下,能否代为赔偿。

　　倩倩联系了李华的母亲,回来转述,“老太太可激动了!说自己已经80岁了,养大儿子,带大孙子,买菜做饭、看病吃药,李华没有管过一次,家里没有钱替他赔偿……”对于一个已经50多岁仍然宁可小偷小摸,也不愿工作养家赡养父母的人,法律除了惩罚外,其他作用十分有限,我无语了。

　　李华在“里面”快三个月了,经过侦查部门、看守所工作人员的教育,对案件流程已经门儿清,在值班律师的见证下很快签了《认罪认罚具结书》《简易程序权利、义务告知书》,认罪认罚,同意适用简易程序。案卷看了三遍,光盘看了两遍,被害人的意见全部听取过,该做的工作都做了,“起诉吧!”

　　随着开庭日期的临近,我的焦虑也与日俱增。案卷已经全部移送法院,我只能一遍遍在系统里刷案件审查报告,查找可能出现的漏洞。

　　家里人对我的工作情况一无所知,多少年的保密纪律约束,我从不对家人谈及具体案件,他们也习惯了对我工作情况的不闻不问,将我的烦躁抑郁归结于更年期,于是建议我服用一段时间“更年安”,平稳度过“危险期”。我明知对于这样的“小案子”,所有的工作都已经做到位了,但情绪上依然担心有问题,纠结其中,不能淡定,缠缠裹裹直到开庭。

　　万事开头难。生活中的每一个“第一次”都不容易。第一次上学、第一次考试、第一次工作……对每一个“第一次”的紧张都来源于对未知的恐惧,因为是“第一次”,不知道会遇到什么人、遇到什么事,不知道能否准确应对突然发生的情况……所以才会忐忑不安。在检察院工作20多年,待过四五个部门,业务工作、综合工作都干过,观摩出庭、案件评查都参加过,但是从没有亲自出过庭,从没有站在公诉人席上与被告人面对面交过锋、对过垒。

　　换上新熨烫过的检察制服,心中不禁感慨,二十多年,从芳草绿到检察蓝,从大盖帽、红领章到蓝领带、金检徽,检察服改了一茬又一茬,终于可以在它最应该展现的地方展现了,但是,穿它的人已经从满头青丝变成了两鬓如霜,衣服的型号也从S增加了N个X。深吸一口气,扣上腹部的扣子,为了检察官的形象,我决定今天上午粒米不进、滴水不沾。

　　“于姐,您什么都不用管,我都给您准备好了。”似乎看出我的紧张,倩倩胸有成竹地安慰我。“这种小盗窃,有监控、有照片,李华自己也认,十分钟就开完庭,特简单!”案子真的是个小案子,盗窃十来起,有被害人报案,有监控录像,有鉴定意见书,被告人李华全部都供述,认罪认罚;李华心里也明白,连辩护律师都没请。但是,我依然不争气地紧张。

　　法庭里空荡荡的,没一个人旁听。李华的家人可能伤透了心,没来一个人。简易程序,被告人认罪认罚,庭审很快也就会结束,我的心情渐渐平静下来。

　　“于姐,咱中奖了!法院要开直播庭!”法庭外转了一圈,倩倩情绪高涨地带回来个爆炸性消息,“我们得从头开到尾。每个环节都不能少!”对于有挑战性的事情,倩倩一向斗志昂扬。“我的天!”我的心一下子揪了起来。

　　不知道是灯光的作用,还是直播镜头的影响,坐在高高审判台上的女法官面相威严,目光犀利。“现在开庭!”法槌重重敲下,远在看守所的李华视频中明显瑟缩了一下。一番宣布法庭纪律、核实被告人情况下来,我开始回归平静。“下面,公诉人宣读起诉书。”女法官的声音平静无波、淡然无澜。“天津市……检察院起诉书”,我尽量控制声线,力求声音洪亮、威严有力,不出现颤音,但是微微发抖的手不受控制地引发了起诉书的轻微晃动。我略微停顿了一下,起诉书中的每一起犯罪事实都是我和倩倩字斟句酌确定下来的,有一个犯罪方式的口语化用词,我咨询了若干人之后才最后定下来。我心里越发有底,读起来也愈加流畅。此时此刻,我不再是我,我代表国家对一个侵犯了人民权益,违反了中华人民共和国刑法的人提出公诉,请求人民法院审判他、惩罚他!而且我内心确信,我的指控没有错,我有书证、物证,有证人证言,有鉴定意见,有视听资料。我有理有据,李华一定会被判有罪,他必定会为他的行为付出代价!这一刻,我充满了职业荣誉感和自豪感。

　　直播镜头下,倩倩规范的举证、示证,庭审略显单调枯燥。李华认罪态度很好,每一次法官征求他对证据的意见,他都同意,没有一丝反驳。明显缺乏对抗性的庭审,让倩倩的斗志都低落了。庭审平顺进行,到发表公诉意见了,我集中精神,准备对案件定罪量刑进行详细的阐述。女法官发话:“鉴于被告人对案件证据没有异议,检察官不再发表定罪意见,只发表量刑意见即可。”不带突然袭击的!我快速翻看手里的材料,找到量刑部分,开始抑扬顿挫地宣读——我要让李华感觉到国家法律的威慑力!“可以简单点。”倩倩在旁边示意,我省略了大部分的法律阐释,“……请法庭依法判决”,结束了我本应该慷慨激昂的陈词。

　　“庭审到此结束。”女法官砰地敲下法槌。我和倩倩对视一眼,有点失落,有点落寞。她噗嗤一笑,我觉得好轻松。我饿了。我突然想起来了:我这一天还没吃饭呢!

　　(作者单位:天津市检察院)