“咱家有点像体育比赛抢跑。”

　　耳边没有鞭炮声，空气中也闻不到火药的香味，虎年春节在一场洁白的雪花中悄悄来临。小时候过年过的是一种快乐，长大后过年过的是一种氛围，现在过年更多的是回忆……

　　在老家单县，进入腊月就可以听见鞭炮声，当然不是谁家富得钱花不了，天天放鞭炮玩，而是卖鞭炮的为了显示自家的鞭炮响较着劲放，现场给自己做广告，为了打败竞争对手，往往不惜拼血本。

　　家庭的鞭炮是从除夕开始的。上午贴上春联，燃放几个单个的“炮”，方言叫“单丢”，身子粗，威力大，危险也大，点着以后发出“砰”的声音。晚饭时分燃放一阵鞭炮，开始睡觉。从凌晨两三点钟开始，家家户户的鞭炮陆续响起来。本村和邻村的人都能听得见，即使不起床也很难再睡着。

　　成年人一般把鞭炮放地上或墙头上点燃，小孩则一手拿鞭炮，一手拿火。点着鞭炮的药捻后，迅速用力往半空中扔，炸出的碎纸片和火药的香味在寒风中飘很久，感觉非常潇洒。追求快乐幸福往往要付出一定代价，有时药捻燃烧很疾，鞭炮还没扔出去就响了，手指鲜血直流，仍痴心不改，包扎后继续放。锅里的水煮开，开始下水饺时，要燃放成挂的，叫“鞭”，尽管个头小，但数量多，火药见火火急火燎，几百头甚至上千头连着响，“噼噼啪啪”，下暴雨一般。各家起床时间不一，鞭炮声可以持续到天亮，新的一年就在声声鞭炮中开始了。

　　城市实行鞭炮禁放以后，感觉年味减少了很多。春节前后几天，偶尔还可以听到鞭炮声，可能是个别人憋不住了，冒着被罚款拘留的风险过把瘾。

　　农村也有“反对”燃放鞭炮的，我大娘就是一个。从我记事会放鞭炮时起，大娘几乎年年春节都说同一句话——“憨人放炮，精人听响”。意思是说，放鞭炮的人是不聪明的人，因为要花钱买鞭炮，而且有被炸伤的危险；不放炮光听响的人是聪明的人，不用花钱，不用动手没有危险，听鞭炮响的效果是一样的。弟弟说：“你这是不想花钱，如果都不放鞭炮，精人听谁的响？”大娘说：“不可能都是精人，你听听外面的鞭炮声就知道了，还是憨人多啊。”

　　大娘为人慈善，一直吃素，2016年5月18日无痛而终，享年88岁。我们都很怀念她。

　　在老家农村，除夕下午要找一些比较粗的长棍，一般是杨树、榆树或者桃树，每个门口放一根，叫“挡门棍”。放挡门棍的作用有两个，一是挡“鬼”，防止“鬼”在大年夜来凑热闹。传说中的春节是为了赶走“年”，但这些年老百姓都认为“年”是好东西，所以放挡门棍主要为了挡“鬼”。二是留“神”，请财神爷多在家停留，挡门棍越粗越好，留家的财越多，好运气越多。还有一个作用是，放了挡门棍，债主们在正月十五之前就不会进门来要账了，可以过个消停年。

　　跟许多纪律规定一样，挡门棍也是管得了好人管不了坏人。有一年春节，邻居丁大爷在除夕那天一大早就在院门和房门前放好了挡门棍，一根比一根粗，院门口的是一根树干，需要两个人抬。邻村一个人在除夕上午到丁大爷家要账，他生气地说：“你这人怎么不讲究？我放了挡门棍你还进来要。”来人也很生气说：“你要讲究就不该在上午放挡门棍。”最后村干部出面调解才把要账的人劝走。

　　几年前，母亲和弟弟一家搬到了县城小区楼房住。春节回去我看到弟弟家门口，同一楼层邻居门口，都放着一根挡门棍。传统的力量真是强大。

　　除夕晚上，上完厕所就早早睡觉。早睡是为了能够早起，上厕所则是老家农村习俗，春节天亮前不能上，否则死后变长虫——蛇。有一年除夕夜，弟弟刚上床就喊着要去厕所，母亲说：“再憋一会儿，等天亮了再说。”等到天亮再说的时候，自我约束能力不强的弟弟早已自行解决问题——拉床上了，可以想象长虫对他的威慑有多大。母亲也没脾气，因为，春节骂人也“犯忌”。

　　从春节零时开始，当年结婚的家庭带头放鞭炮。如果村里当年只有一家结婚的，其他家庭都自觉等这家先放“鞭”下水饺；如果有两家以上结婚的，要“抢年”——谁家起床早、放鞭炮早，象征着来年谁家发财过好日子，所以当年结婚的家庭都不敢谦虚，争先恐后早起。最初是尽可能地早起，争取赶在别人家前面。后来越起越早，为了在春节早晨抢个第一，除夕夜干脆不睡觉，坐在屋里看着钟表守岁。时针一到正月初一零时，马上开始放鞭炮下饺子，吃完饺子再睡觉。

　　我结婚那年，村里还有三家结婚的。回家过年时，我提议全家除夕晚上都睡觉，凌晨四五点钟再起床，不跟那三家抢年。我一个城里人跟乡亲们抢年，心里过意不去。母亲坚决不答应，为了抢在那三家之前放鞭炮，母亲故意将家里的闹钟调快了一分钟，我家从23时59分开始放鞭炮，直响到0时6分。我家的鞭炮刚一响，那三家的鞭炮随即响起来。母亲松了一口气，说：“幸亏提前了一分钟。”父亲说：“咱家有点像体育比赛抢跑。”母亲说：“鞭炮响过了12点，也算数。”

　　如今，那三家和我们家过得都不错，村里邻居家家生活都很好。真的，很好。

　　村里除了孤寡老人，每家吃完饺子天还不亮，天刚蒙蒙亮开始去拜年。本家族内的晚辈给长辈拜年后，组成两个团——男人一个团，女人一个团，到其他家拜年，各家的老人在家里留守，等着别人来家拜年。全村要挨家挨户拜一遍，我们村有五百多人近百户，每个拜年的转下来需要一两个小时。平时有矛盾的也要拜，一拜，就把积存了一年的怨气拜没了。拜着拜着，新年的阳光照亮了东方。有时春节赶上下雪，鹅毛般大小的雪花轻飘飘落在头上、脸上、衣服上，一年的瑞气撒在每个人身上，洒满每个院落。

　　每到一家，拜年的话都是一样的——

　　问：“起得早不？”答：“起得早！”

　　问：“喝两碗汤没？”答：“喝两碗汤！”

　　“起得早”说明人勤快，人勤春早，新的一年必有好收成、好运气；“喝两碗汤”说明家中富有，身体健康，吃一碗饺子也回答喝两碗汤。

　　父亲在世时，每年春节凌晨五点左右，带着我们全家和叔叔一家的男人挨家挨户拜年。25年前父亲去世以后，每年春节叔叔带着我一个人，只到十多家辈分高的邻居家去拜年，弟弟和堂弟们仍然挨家挨户拜一遍。4年前，叔叔去世了，弟弟和堂弟们继续挨家挨户拜年，我再也没有到邻居家拜过年，很多邻居包括发小几年未见。

　　正月初二回单县，在村口碰到邻居丁二哥，小学初中时上学放学都是跟着他，如今有些驼背，看上去很苍老。他看见我很高兴，对我母亲说：“还是上学好，咱村就富彬一个人当了干部，你看俺兄弟多显年轻！”我说：“二哥，我那年考上大学还是您给报的喜呢。”丁二哥挠挠头，憨厚地笑着说：“记不起来了。”我对丁二哥和旁边的几个邻居说：“不忙的时候到聊城玩两天吧，江北水城，有很多景点很好看，我陪着转转，请你们吃饭。”

　　丁二哥说：“中，找机会去看看你上班的地方……咱单县现在也很好看啊！到处是高楼，大商场，城里有十几个公园。”他一脸发自内心的满足表情，像一道光。

　　（作者单位：山东省聊城市人民检察院）