回到故乡的第二天，去看望同族的二爷。一走进二爷的院子，看见一辆瘦骨嶙峋的独轮车，形单影只地靠在老屋的西墙边。

　　二爷蹒跚着走过来，摸一摸风吹雨淋仍旧光滑的车把，拍一拍已经开裂的车盘，叹口气：打了一辈子交道的老伙计了，舍不得扔，舍不得烧，如今它老了，我也老了。

　　看着二爷和他的独轮车，我想起了幼时经常哼唱的童谣：独轮车，吱扭扭，风里雨里推着走。尘满面，汗浃流，五冬六夏赶日头……

　　故乡的独轮车系硬木打造，车轮安置在车身前部正中，上面有一车架，车轮两侧是木制的车盘。车后有两根把手，把手前端有立木做车腿，一个人握住两边把手即可在车后推行。

　　独轮车虽看似简易实用，但想推好却实属不易，没有一段时间的历练根本驾驭不了。推独轮车时，双腿必须不断调整落脚的角度，一扭一动，一步一跨，把劲使到点上。熟练者推独轮车既是一种活计，又是一种享受。推车时，车轮与人的双脚为支撑点，双手紧攥车把，双臂用力掌握好平衡，驾轻就熟，载重三五百斤的独轮车便左弯右拐，“吱呀吱呀”地走出一条蛇形路，唱出一首欢乐的劳动之歌。

　　独轮车有灵性，知道高处危险，特别不喜欢向高处爬，总是死死地黏着泥土，不肯挪动半步。推独轮车的人先是嗖嗖地快跑几步，然后乘着车势猛推，尤其快到最高点时，要使出吃奶的力气，身体前倾，两只脚死死地蹬着地面，两只胳膊拼命地顶住车子，满脸通红，脖子上根根青筋暴起，不让它后退半步。再往下走的时候，独轮车就像识家的牲口，兴奋极了，拽都拽不住。推独轮车的人身体后倾，两脚张开紧蹭地面，车把下压，一路上，车拖着人回家。

　　第三天，我去拜访一个乡村老画家。老人早年以画人物肖像谋生，他的人物肖像形神兼备、堪称一绝。当我来到他的画室时，他正在画一张独轮车，只见四周墙上挂着几幅独轮车画，有平放的，有竖放的，还有歪放的。我问老人：怎么画独轮车了？老人说：我是坐着爷爷的独轮车，一路逃荒，来到这儿并扎下根的，对独轮车情有独钟。说到这儿，老人停顿一会，深有感触地说：人生起落无常，车子也跌宕起伏，有坎坷，有坦途，有酸涩，有甘甜，有时候人推车，有时候车拖人，推推拖拖就是一辈子。

　　听老人说完，再看老人的画，简洁朴素、浑厚庄重的独轮车，好像正“吱呀吱呀”地行进在人生中。

　　（作者单位：山东省临清市人民检察院）