人人心念故乡。年少时，逃离劳苦，诀别欺凌，拼足劲儿，疏离故土，去远方看看。当旅程磕绊，心灰意冷，抚以慰藉，洗涤疲惫，包容接纳，还是故土，故乡亲人。
昔日庙乡，北依朐山，西傍弥水，国道横亘，溪水绕村。村头树多林密，花果三季飘香。改革开放，新村规划，填湾平沟，红瓦粉墙，街巷井然，村容人貌，簇新焕然。高楼大厦，厂企商贸，春笋而起，即使公园绿地，即使异草奇卉，一派陌生天地。鸟寻不到旧巢，人回不到旧居，找不回的，还有老井、老碾、鹅鸭欢腾的河湾，浓浓的炊烟味道。
有人，把变化了的故乡称作山河沦陷；有人，把陌生了的故土称作河山破碎。说法都欠妥。其实，发展是必需的，变化是正当的。
哲人说，忘记过去，就意味着背叛。似乎有点过激。树高千尺，不忘根本；人行万里，心怀故乡。是伦常，是情理。
1．
大清早，被嫲嫲的开门声吵醒。下床，来帮嫲嫲拽门，可使出吃奶的劲儿，还是拽不开；那两扇楸木门，像被屋外的磁力吸着呢。终于门开了，是大伯从门外推来的。哇，天井里的雪厚啊，埋到了大伯的腰，到了我的脖子呢。那年，我八岁。
过去的冬日，雪好大，堵得出不了家门；天好冷，室外的铁家什，一拿能粘掉手上的皮。
上世纪60年代，日子过得都紧巴，河西五井公社就产煤，却买不起，很少人家能生火炉取暖。那时，我很羡慕姥姥家。他们南乡人家，大都烧炕。进屋就是做饭烧水的土垒柴灶，里屋支着盘大炕。走姥姥家，冬日就跟着姥姥睡热乎乎的炕。
生产队时，大部分玉米秸秆，集中到生产队场院，垛成柴岭。每天，两三个劳力起落铡刀，铡了柴草，喂养耕地的牛和拉地排车的驴骡。分到农户的黄烟秸秆、玉米根茎，不够烧火做饭，村里人靠搂树叶、搂杂草补充烧柴，哪还有闲柴取暖。胆大的，夜里去砍集体的树枝，去公路沟里砍棉槐棵烧，有的被生产队巡逻人员捉住，游街示众，羞得那人把头往裤裆里钻。
孩子们喜欢雪。没膝盖的雪里，照样玩雪跑出汗来。而给孩子们下马威的，是那冰碴子凉的被窝。下雪后，我家那两间小东屋，冷得像冰窖。晚上，一床花棉被，窝着我们兄弟仨。可谁也不愿先钻被窝，凉啊！母亲心情好时，会掀起被，哈气给吹吹，然后说，被窝热了，再不进去就凉了。钻进去，果真热乎。其实，那都是大人哄孩子的把戏。
旧时候，乡下人不知有暖水袋，见到了也买不起。我们兄弟，最盼母亲摊煎饼烧热砖头。母亲摊完煎饼，烧上地瓜，再烧上块青砖。砖烧热了，用火棍子拨出来，吹了灰，拿块旧袄片子包了，塞进去暖被窝。我们仨就用脚勾抢热砖，三抢两抢，布子开了，热砖粘的柴灰，就抹到了被窝上。这就是我们兄弟盖着黑被窝的来由。再后来，给我患痨病的嫲嫲治病，有了两个盛葡萄糖水的瓶子，这成了装热水取暖的宝贝。可好景不长。那只宝贝，在我兄弟的哄抢中，滚地上，碎了。另一只，给嫲嫲用着，我们干眼馋。
我最羡慕木匠良伯伯家。良伯伯在自家院里加工门窗，打制家具，院子里少不了木刨花子和锯末子，锯末可掺少量泥，拍做木屑饼，晒干了，留着冬天生炉子。雪后，生炉子的良伯伯家暖和，良娘娘人和善，喜欢孩子，常分给我们瓜子或橘子瓣糖。吃过晚饭，孩子们便聚到他家，烤炉子暖和，听良伯伯拉鬼狐。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这是从父亲藏在柜橱里的《千家诗》上读到的。因是竖版繁体字，很难读懂全诗，可这“红泥小火炉”却看得至明澈白，仿佛望到了通红的炉火，直看得我眼热心跳。柜匣里还有《红楼梦》，从中读到丫环拿“汤婆子”给宝玉暖被窝，荣国府里人还用手炉和脚炉暖和手脚。看得心里痒痒，便拿“红泥小火炉”“汤婆子”“手炉”“脚炉”问父亲，那都是啥东西。父亲说，这是旧社会富人家取暖的东西，比如地主富农家会有。我姥姥家就是地主，咋没有呢？我这一问，父亲立马像触了电，脸色难看起来。母亲抓起笤帚，劈头盖脸就打来，还骂着：打你个丧门星！莫名其妙地挨了笤帚疙瘩，疼得我狗一样窜出了家门。后来才知道，正因姥姥家被划成地主成分，影响了我父亲，还摘掉了我父亲学区负责人的小小乌纱帽。
70年代末，家里生上火炉，还是托了父亲在县委大院干秘书的学生的福。那县委秘书，给我父亲送来一张煤灰票。凭着这张神秘的纸票，花了十元不到，从弥河桥北的县焦化厂拉回来一地排车碳泥。碳泥黑如烟灰，黏稠似膏药。父母把碳泥兑了水和箩细的土，地上铺了麦糠，便拖出了小场园般大的碳泥饼。父母亲和碳泥饼，直干到月牙偏西，惹来邻居众多艳羡的眼神。
碳泥饼晒干后，娘让我们兄弟用福篮子盛了，抬着给住园里的嫲嫲，给独身的邻居春伯伯送去。炉中引燃的碳泥饼，火焰不大，却暖和了屋子，煦暖了全家。
2．
说起儿时雪日，先想到的是玩雪——堆雪人、打雪仗、滑雪、滑冰、扣麻雀……几十年过去了，再回想起来，仍激动得心跳加速。
可住在庙乡筷子胡同里的玩伴们，玩的花样却大不同。筷子胡同窄，窄的仅能推过一辆小推车。夜里大雪纷飞，翌日，常常雪塞满胡同。早上，家家自发出门铲雪。孩子们抬出面板，或小饭桌，竖起来，三四个孩子合伙推雪，一挡一挡，推到西首的南北大街，再推进北湾。孩子们跑来跑去，双腮冻成红苹果，小手成了红萝卜。
雪大部分被推走，胡同变成了天然滑雪道。胡同东高西低，从东往西滑，真叫一个顺溜。你拿出整大寨田时掘出的深埋上百年的棺材板子，砍成脚踏的雪橇，他拿来布条子捆脚，再拿烟秸秆做手杖，小伙伴们七手八脚，各显神通，准备停当，一前一后滑起来，那架势、那速度，一点也不输《智取威虎山》里的杨子荣、少剑波他们。疯狂里，摔跤是少不了的。跌一身雪，磕破了手，掌心呼呼发热，并不觉得疼。最尴尬的，是磕破了裤子，掩藏不住，便招来责骂，甚至是一顿笤帚疙瘩。
大街上的雪，是不用孩子们插手的，自有专业扫雪队。老老少少，男男女女，埋头扫雪，神情专注，还有民兵看押。那时，我却不曾想到，南乡我成份高的姥姥家，是否也有长辈辛苦在扫雪队伍里。
大人扫完大街，扫完碾道，回家享受热炕头。孩子们却闲不住，自发去扫老碾南、烘烟屋前的耍场子。高大的皂角树下，尺长的皂角叮呤咣啷声里，一场打耳比赛开始。树下，画好木耳的老窝，一棍下去，两头尖的木耳欢快起跳，迅疾一耳棍打出去，嘿，三四十米远。拿耳棍丈量，谁打的最远，自然谁是状元。子友叔劲儿大，一下把木耳打出了场地，明明见划了道弧，飞西边杏爷爷家去了，却因积雪厚，再没找到木耳的影子。
俗话说：“看拉屎的，不看打耳的。”看打耳，危险四伏。后来，我就被伙伴甩出手的耳棍，击中面部，血流满面，差点打瞎眼，休学治疗月余，还是留下了双目散光的后遗症。
3．
昔日，临朐有句老话：过冬如过关。大雪节气过后，地冻天寒，体弱多病的老人，就像那冬日抱守枝头的枯叶，随时都会飘落。我的嫲嫲、父亲，还有近亲婶子，都是寒冬飞雪时节过世的。
一生辛劳悲苦的嫲嫲，走在1971年农历正月，那天是正月廿三。
自打1968年我大伯去世，嫲嫲的痨病就重了。之前，为能给我大伯娶上房媳妇，嫲嫲请之秀爷爷主持，跟我爹娘分家，搬到了筷子胡同东北角的园里。那儿用自家栽种的树做木料，盖了三间正房。大伯一过世，我嫲嫲每天都去北湾沿上坐半天，两眼直勾勾，过路人叫不答应，邻居就去喊我娘，担心我嫲嫲寻短见。那阵子，我娘几乎天天盯着我嫲嫲。家族里长辈说，甭担心，你婆婆的心大着呢。我娘还是不放心，将我嫲嫲生拉硬拽地拖回筷子胡同的老家。尽管我娘尽心尽力地伺候，嫲嫲还是让我大伯的事击垮了。两年后，嫲嫲的肺气肿转为肺心症，卧床躺了一年多。出殡那天，大雪纷纷扬扬，仿佛上苍为我嫲嫲降下来送行的纸钱。
过了三日，我娘忽然发现，嫲嫲养的鸡少了那只她最疼爱的黄母鸡。嫲嫲住在园里时，养有6只鸡。自打回来老家，就把鸡领回老家住。早上打开鸡窝门，鸡群就跟着嫲嫲回园里，傍晚，嫲嫲再去领回胡同老家。鸡们就像懂事的孩子，温顺跟随，从没出过差错。嫲嫲病重卧床后，鸡们就聚在大门口，等待主人领去园里刨食。我娘忙啊，领了没一月，再开大门，鸡们会自己去园里，傍晚自会回来。嫲嫲病危期间，娘不再让嫲嫲的鸡去园里，可这只黄母鸡很怪，自己飞上墙头，跑去园里。园里也没黄母鸡影子，娘心里对不住我嫲嫲。就吩咐家人分头去找。有邻居说，村东麦地的水沟旁趴着只黄毛鸡。娘跑去一看，就是那只飞跃墙头的黄母鸡。只是，黄母鸡冻僵，胸脯已塌陷，估计饿冻而亡多日了！我娘抱着那黄母鸡，嚎啕大哭！
4．
父亲，走在1994年农历十月廿四。
追悼会那天，早上，飘起入冬以来的头场小雪。
父亲命苦。出生时，已没了父亲。幼时失母的嫲嫲，生性倔强，拉巴着我大伯和我父亲两个，为活命，一路逃荒要饭去过山西。为保住王家的香火，嫲嫲忍饥挨饿，受着欺凌，始终没有改嫁走人。
父亲有幸。曾祖父曾教过私塾。家教影响，嫲嫲让身高力大的长子干农活，千方百计送我父亲读书。把分得的小地块典当了，筹钱送我父亲上私塾，读完小，又送进了师范学校。五十年代初，我父亲师范毕业，分配去南乡的辛寨区王家圈，做了小学教师。1966年被遣返回乡，任教于本村初中。
父亲隐忍。上世纪60年代末，家有嫲嫲、大伯两个病人，还有嗷嗷待哺的5个儿女，父母的压力可想而知。性格内向、寡言少语的父亲，面对强邻的欺凌，从不生怒或爆发。母亲怒其不争，埋怨他整日怕掉下树叶砸破头，撑不起这个家。我父亲只叹口气，走开。起初，不谙世事的我们兄弟，也埋怨父亲胆小、窝囊。父亲私下跟我说，为柴堆妨碍走路、为棵树被偷、为烟道被堵这些鸡毛蒜皮，就跟人争辩吵架，怎么有脸教育学生？为人师表，得行得端、站得直。有人说我父亲读书读傻了，迂腐胆怯。我们跟大舅的观点一致，觉得父亲的观点没错，先正己才能正人。父亲一辈子的为人处世，正如他擅长的正楷书法，一点一划，一撇一捺，都中规中矩。
记忆中，父亲愁了，忧了，愤了，一个人拉二胡，研墨习书法，在悲怆的胡琴声里，在洋洋洒洒的书写里，宣泄着无可名状的苦闷与郁愤。父亲没啥恶习。他不胜杯杓，自酌和陪客，从不超过一两酒，一生没见醉过。知天命之年，却吸上了烟，吸的都是劣质烟。内向性格，加之吸烟不断，也许是父亲罹患肺癌的主因。
1991年3月，父亲在我二弟工作的北京大学第一医院，确诊了肺癌。这在我们全家，真如五雷轰顶。我们兄弟三人大学毕业后，都有了一份体面稳定的工作；父亲退休后，被聘为县教师进修学校现代汉语教师，工作驾轻就熟，生活顺风顺水，正要享受几年清福呢，却厄运突至。这怎能让人接受得了！经过三年的化疗，经受过两次切除癌转移病灶的手术，我们敬爱的父亲，还是撒手西去……
追悼会上，父亲的一位校领导动情地说：伟人曾说，做件好事并不难，难的是一辈子做好事；我要说，做一件善事并不难，难的是一辈子都与人为善，而受人尊敬的王子俊老师他做到了，我们都从内心里敬佩他，缅怀他……
5．
玩雪在胡同里，下棋则在猪圈里。
棋场选在我嫲嫲园的猪圈里。说猪圈，其实没养猪。猪窝里堆着嫲嫲搂来的干草。桃花开时，女同学桂英、春玲和玉珍，男同学子栋、子山和我，曾把猪圈当婚房，上演过娶媳妇的好戏。面白俊俏的玉珍三姑扮新娘，我和子山小叔是陪客，让我一直嫉妒的幸福新郎官，是其貌不扬的子栋二叔。
圈外大雪纷扬，卷内干草铺平了，展开棋盘。买不起象棋，下的是军棋。司令是主帅，却怕炸弹轰炸，当然，司令自有军长、师长、旅长、团长、营长、连长、排长一班人护驾，也可派工兵这支拆弹部队去解除炸弹的威胁。圈外大雪纷飞，圈内两军对垒，杀声四起。为报子栋二叔娶我玉珍三姑的一箭之仇，我暗下决心赢他，一定让他掉进雪窟窿里。可心急吃不得热豆腐，大我两岁的子栋二叔，反应机敏，一连数盘，我盘盘举白旗。强攻不赢，只能智取。吃过午饭再来猪圈摆擂台，我总会旗开得胜，风卷残云，杀得二叔丢盔卸甲。二叔接连输了五六盘，就叫了暂停。他去雪地里溜了几圈，回到猪圈，两手按着棋盘，一再细瞅那黑压压的棋子，我心里一阵阵发毛。我越催他开棋，他越按兵不动。等他坐定，似乎成竹在胸。结果是，我又厄运当头，盘盘遭遇滑铁卢。原来，他看破了我在军棋背面暗暗做的记号。我不服气，要求悔棋，他按着棋盘不让，结果，就动起了手，双双滚进了猪圈，沾了满身的臭粪灰……
（作者单位：山东省临朐县人民检察院）
